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Vor kurzem*) war in ein paar Zeitschriften die 
dürre Notiz zu finden, dass am 26. März dieses Jahres 
einer der hervorragendsten Dichter Nordamerikas, 
Walt Whitman, im 74. Jahre seines Lebens zu Camden 
bei Philadelphia gestorben sei. Die paar Daten über 
sein Leben und Schaffen , die jener Notiz beigefügt 
waren , konnten mit ihrem litteraturlexikalischen 
Lakonismus unmöglich geeignet sein, ein weiteres 
Interesse für den Verstorbenen wachzurufen. 

Ein solches erscheint aber um so wünschens- 
werter, als über einen Dichter, der nicht allein der 
hervorragendste Nordamerikas ist, sondern mit seinen 
Werken der Weltlitteratur angehört, und zwar, wie 
es uns scheint, mit grösserer Berechtigung als bei- 
spielsweise sein Landsmann Edgar Poe, den sozu- 
sagen alle Welt kennt, bisher verschwindend wenig 
Belangvolles in deutscher Sprache geschrieben ist. 


*) Dieser Aufsatz stammt wie der folgende aus dem 
Jahre 1892. 
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Ein Aufsatz, den F. Freiligrath über Withman 
in der Nummer der „Allgemeinen Zeitung“ vom 
18. Mai 1868 brachte, eine kleine tüchtige Broschüre 
„H. B. Coterill und T. W. Rolleston, Ueber Words- 
worth und Walt Whitman. Zwei Vorträge. Dresden. 
Carl Tittmann 1883“, die Einleitung zu der auszugs- 
weisen Uebersetzung von Whitmans „Leaves <>f 
Grass“, die Karl Knortz und T. W. Rolleston 1889 
im Verlag von Schabelitz in Zürich erscheinen liessen, 
das ist so ziemlich alles, was wir von Litteratur 
über Whitman bei uns in Deutschland zu nennen 
wüssten. 

Unser Aufsatz nun erhebt keine Prätensionen. 
Er soll sein bescheiden Teil dazu beitragen , für 
Whitman ein weiteres Interesse zu wecken, indem 
er ein kurzes Bild von der Eigenart des Dichters 
zu geben versucht, so weit sich ein solches aus der 
oben erwähnten , nicht vollständigen Uebersetzung 
der „Grashalme“ gewinnen liess. — In ihr können 
übrigens Interessenten eine ausführlichere Biblio- 
graphie von Whitmans Werken und der über ihn 
geschriebenen Bücher und Abhandlungen finden. 

* * 

* 

Im dem Vorwort zu der Uebersetzung nennt 
einer der Uebersetzer, Karl Knortz, Whitman den 
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„Optimisten par excellence“. Aber dieser Redensart 
müssen wir wohl schon den Laufpass geben. In 
diese enge Hülse bekommen wir den ganzen Whit- 
man nicht hinein. Mit dem Schlagwort irgend eines 
Standpunktes lässt sich schlecht etwas anfangen 
einem Menschen gegenüber, der von sich die stolz- 
bescheidenen Worte sagen darf: 

,,I do not trouble my spirit to vindicate itself or to be understood, 
I see that the elementary laws never apologize.“ 

Die Uebersetzer haben sie dem Buch als Motto 
vorangesetzt und sie bezeichnen Whitman besser, 
als dieses staubtrockene „Optimist par excellence“. 

„Ich bemühe meinen Geist nicht sich selbst zu rechtfertigen 
oder verständlich zu machen, 

Ich sehe, dass die Urgesetze sich niemals entschuldigen “ 

Wenn diese Worte aber seine Art bezeichnen, 
so ist er mehr als Pessimist oder Optimist: dann 
fühlt er sich selbst als Kraft und im lebendigen, 
organischen Zusammenhänge mit aller Natur, dann 
kann er sich freilich auch nicht verneinen, wie so viele 
Invalidität des Romantizismus und Christianismus, 
an welcher die „alte Welt“ zu diesen Zeitläuften 
laboriert, und die grade noch Lunge genug hat, um 
mit allen möglichen Blasphemieen die zu hoch 
hängenden Trauben sauer zu schelten. 
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Wie die mächtigen Dithyramben neuen Lebens 
und neuer Kraft ertönen seine „barbarischen Ge- 
sänge über die Dächer der Welt“, mitten hinein in 
so viele Sterbelieder der alten Welt und verkünden 
neue Religion, neue Kunst und einen neuen Wert 
des Lebens. 

Nicht Optimist und nicht Pessimist ist 
Whitman: er ist Kraft. — 

* * 

* 

Geboren wurde Walt Whitman 1819 auf Long 
Island, wo seine Familie einen grossen Meierhof 
besass, dessen Felder die Whitmans eigenhändig 
bestellten. Hier auf dem Lande, in der freien Natur, 
verlebte er den grössten Teil seiner Jugend. Später 
versuchte er sich dann, nach amerikanischer Weise, 
in den mannigfachsten Berufen , war Buchdrucker, 
Lehrer, Tischler, Redakteur, Bauunternehmer u. s. w., 
bis er schliesslich, ungeachtet er oft auf dem besten 
Wege war, bei dieser und jener Beschäftigung „sein 
Glück zu machen“ und ein reicher Mann zu werden, 
Schriftstellerei und alles andere resolut über Bord 
warf und dichtete. In den sechziger Jahren, nach- 
dem eben die „Grashalme“ erschienen waren, war 
er dann zur Zeit des Sezessionskrieges auf dem 
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Schlachtfeld und in den Armee-Spitälern Kranken- 
pfleger. Seinen Unterhalt erwarb er sich während 
dieser Zeit durch Zeitungskorrespondenzen. Für die 
Dienste, die er auf solche Weise leistete, bekam er 
eine kleine Stelle im Ministerium des Innern, die er 
aber nicht lange behielt. Seine Absetzung hatte er 
dem Staatssekretär James Harlaam, einem früheren 
Methodistenprediger, zu verdanken, der über die 1855 
erschienenen „Grashalme“ in sittliche Entrüstung 
geraten war. Freunde legten sich ins Mittel und er 
bekam eine neue Anstellung im Büreau des Attorney- 
Generals, die er bis 1875 inne hatte. In dieser Zeit 
wurde er von einem Schlaganfall getroffen. Seine 
Gesundheit war durch die Strapazen der Kriegszeit 
untergraben. Allmählich erholte er sich, ohne jedoch 
seitdem die Folgen seiner Krankheit ganz über- 
winden zu können. Später war es ihm gelungen, 
sich in Camden bei Philadelphia ein kleines, sehr 
bescheidenes Heim zu gründen und hier hat er, 
ohne Bitterkeit und Klage dem Leben gegenüber, 
seine besten Dichtungen verfasst, die „eine besondere 
religiöse Weihe zeigen“, damit ich Rolleston citiere, 
dessen Einleitung zu den „Grashalmen“ ich im 
wesentlichen diese knappe Skizze von Whitmans 
Lebensgang verdankt', „eine ruhige, verklärte Schön- 
heit, welche mit der Stimmung der früheren Ge- 
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dichte wie der gestirnte Nachthimmel mit der sonnen- 
beleuchteten Erde kontrastiert“. 

In einem steten, frischen Wechsel von Ort zu 
Ort also, Land zu Land, Lebensstellung zu Lebens- 
stellung, bald inmitten des reichen bunten Verkehrs 
der amerikanischen Millionenstadt, inmitten der kühn- 
sten und gewaltigsten Thaten neuzeitiger Industrie, 
bald in der grossen Natur seines Heimatskontinentes, 
immer mitten im Kampf und Tumult schicksals- 
reichen Lebens, hat er lyrische Kunstwerke ge- 
schaffen, deren Geist sich von dem der mittelalter- 
lichen Welt ebenso scheidet, wie dieser sich von dem 
der Antike scheidet, aus ihm ebenso organisch er- 
wachst, wie jener aus der Antike geboren wurde. 


Meine Arbeit für heute ist gethan. Die Dämme- 
rung kommt. Müde und betäubt von meinen Schrei- 
bereien lehne ich aus dem Fenster und sehe, wie 
die Sonnenlichter drüben an den hohen Fassaden 
allmählich erlöschen. 

Und da, nach dieser Lektüre und dieser Arbeit 
spür’ ich, wie eingeengt wir leben, versteh’ und 
empfinde ich unser ganzes Elend. 

Weit hinunter erstreckt sich die Strasse mit 
dem Gekribbel und dem Lärm ihres Verkehrs. 
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verliert sich nach beiden Seiten in Dunst und in 
dem verwirrenden Getriebe der Nebenstrassen. Oben 
ein schmales, karges Stück Himmel, umwölkt und 
verschmutzt von dem aufsteigenden, schwülen Brodem. 
von Staub und Essenqualm. Hinter den Fenstern 
drüben, die ganze lange Strassenzeile hinab, hinter, 
neben, über und unter mir, von allen Seiten ein 
enges, sich drängendes, förderndes und hemmendes 
Beieinander und Durcheinander zwischen den grauen 
Steinmassen. Und so wie hier breitet es sich stunden- 
lang im Kreis und weit in das Kind hinaus. Fern, 
fern, irgendwo lebt die Natur mit ihren freien 
Himmelslüften und freien Gestirnen , mit ihren 
Wiesen, Feldern und Wäldern, mit Bergen, Strömen,, 
Seen und Meeren, fern, unwirklich wie eine Sage, 
wie ein wunderbares Märchen, das wir in unsern 
Kinderbüchern lasen. Die unzähligen Fäden, durch 
die unser Leben, Fühlen und Empfinden mit ihren 
unendlichen Wundern verknüpft ist, scheinen zer- 
schnitten, und wir sind allein, allein mit uns, mit 
allem nur, was wir mit unserm trennenden Urteil 
„menschlich“ nennen, allein mit uns, der Mensch mit 
dem Menschen, in der flirrenden Unrast dieses 
engenden Beieinander und seines nervenzerfressen- 
den, verwirrenden Durcheinander. Unsere Leiden, 
unser Elend und unsere Freuden aber schwellen 
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in dieser aufdringlich-deutlichen Nähe von einer 
diabolischen Perspektive zu unnatürlichen Dimen- 
sionen verzerrt, zu Ungeheuern an, die uns alle 
freien Lebensblicke versperren. Und alle Raffine- 
ments der zu Jahren gekommenen Kultur können 
uns nicht über unsere grosse Kardinalkrankheit 
hinwegbringen, an der wir erfolglos mit allen mög- 
lichen Heilmitteln herummedizinieren, der Religions- 
losigkeit oder, wenn man will, der Kraftlosigkeit, 
der Atrophie des Empfindens. 

Unsere ethischen Bestrebungen neuerdings. So 
viele andere halben Versuche, dem allgemeinen 
Kreuz beizukommen. Aber wie wollen wir einander 
helfen, wenn der Zusammenhang, in dem wir mit 
allem Lebendigen in allen Nähen und Fernen stehen, 
vielleicht für unsern Verstand vorhanden, für unser 
Empfinden aber nicht lebendig ist? Wenn wir 
also keine „Religion“ haben, aus der allein Liebe, 
Selbstgefühl, Freude, Schönheit, Kraft, Kunst, Ethik, 
Männlichkeit und Verständnis des Lebens kommt? 
Wie kann man dem tausendfältigen Jammer einer 
Grossstadt, dem Elend der Armen beikommen, wenn 
wir selbst seinen Anblick nicht vertragen können 
und er uns zu Blasphemieen gegen die Welt verführt? 

Denken wir nun an allen Pessimismus xind alle 
Dekadenz unserer abendländischen Welt. Vergegen- 
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wärtigen wir uns all ihre Kunst, ihre Künste und 
Künsteleien, ihre Raffinements, ihren moralischen 
Katzenjammer, ihr ganzes nervöses und sehnendes 
Elend und dann hören wir den „Optimisten par 
excellence“ Walt Whitman, 

* * 

* 

„Vom fischförmigen Paumanok (Long Island) ausgehend, wo 
ich geboren wurde, 

Wohlerzeugt und von der besten Mutter erzogen, 

Nachdem ich manche Länder durchwandert, ein Freund volks- 
reichen Pflasters, 

ln meiner Stadt Mannahatta (New-York) wohnend oder auf 
den südlichen Savannen. 

Oder als Soldat lagernd, oder Tornister und Gewehr tragend, 
oder Goldgräber in Californien, 

Oder in meiner Heimat, in Dakotas Wäldern, Fleisch meine 
Kost, mein Trank vom Quell, 

Oder zurückgezogen, um nachzusinnen und zu brüten in irgend 
einem tiefen Verstecke, 

Fern vom klirrenden Haufen entzückungsvolle und selige Stunden 
zubringend, 

Gewahr des frischen freien Gebers, des strömenden Missouri, 
gewahr des mächtigen Niagara. 

Gewahr der Hüflelherden , die auf den Ebenen grasen, gewahr 
des zottigen, starkbriistigen Stieres, 

Vertraut mit Hoden, Felsen, Maiblumen — Sterne, Regen, Schnee 
mein Erstaunen, 
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Vertraut mit den Weisen der Spottdrossel, mit dem Fluge des 
Bergfalken. 

Und des Abends, des unvergleichlichen gelauscht habend, der 
Hermit-Drossel aus den Sumpfcedern. 

Einsam im Westen singend, erhebe ich meine Stimme für eine 
neue Welt!“ 

Wie wird uns zu Mut! - — Als würde alles das, 
was in meilenweiten märchenhaften Fernen lebt, was 
wir als Gegensatz zu unserem Leben hier empfin- 
den, was wir kennen und doch nicht verstehen, 
lebendig mit seiner frischen Schönheit. In freien 
Linien taucht es mit allen seinen Wundern vor uns 
empor. Mit ganz unerhörten Tönen und Rhythmen, 
die uns anmuten wie frisches Windbrausen, wie das 
Andringen von Meereswellen mit ihrer breit heran- 
rollenden Pracht. Ganz ungewohnt, ganz ausser 
allem Raffinement unserer alt und klug gewordenen 
Kunst, ganz ausser allem Kanon ihrer Delicen. 

„Sieg, Vereinigung. Glaube, Identität. Zeit. 

Die unlösbaren Verbindungen, Reichtum, Geheimnis, 

Ewiger Fortschritt, der Kosmos und die Berichte der Neuzeit.“ 

Wir halten ein. Befremdet. Das ist das Stam- 
meln eines Kindes. Hilflos, ungefüge, unartikuliert, 
lächerlich für unser wohldressiertes Denken und 
Fühlen. Aber wir merken: es ist die jauchzende 
Ohnmacht gegenüber einer neuen, unendlichen Fülle 
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an- und eindringender Wahrnehmungen, der Auf- 
schrei, der verwunderte, jubelnde, mit dem sich das 
Kind von ihrer süssbedrückenden Macht befreit, 
freudig, konstatierend. Der selige, kräftige Tumult 
eines lebendigen inneren Werdens ist darin. 

Dies alles also, diese ganze neu anstürmende 
Fülle, 

,I)as also ist das Leben! 

Das ists, was nach so viel Wehen und Krämpfen hervorkam; 
Wie seltsam! Wie wirklich! 

Unter den Füssen der göttliche Erdboden, zu Häuptcn die Sonne. 
Sieh die Erdkugel sich umdrehen, 

In der Kerne die Ahn-Kontinente der Gegenwart und der Zu- 
kunft mit dem Isthmus dazwischen. 

Sieh, ungeheure, pfadlose Räume, 

Wie in einem Traum verändern sie sich, schnell werden sie 
gefüllt, 

Zahllose Massen giessen sich darüber. 

Jetzt sind sie bedeckt mit dem ersten Volke, den ersten Künsten 
und Institutionen, bis jetzt bekannt. 

So wurde von Anfang der Zeit an 
Mir eine endlose Zuhörerschaft gesichert. 

Mit festem Taktschritt ziehen sie vorüber, sie halten nimmer ein, 
Geschlechter von Menschen, Amerikaner, ein hundert Millionen, 
Ein Geschlecht, seine Rolle spielend und hinziehend, 

Mit dem Antlitz seitwärts gewandt, oder rückwärts, mir zu 
lauschen, 

Mit Augen zurückschauend zu mir.“ 

Schlaf, Walt Whitxnan. 2 
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Was fir eine Sprache! Und wenn wir weiter 
f; v-.n und je tiefer wir uns in ihn hineinlesen, um 
so mehr fasst es uns mit d r -r Macht der alten l’r- 
g'rsange. Das ist die Kraft und Energie der alt- 
hebra: sehen Psalmisten und Propheten. Und d>xrh 
ist alles w> neu, schlicht und prosaisch bezeichnet. 
Keinerlei ..Kunstmittel". Nicht einmal etwas, dos 
an einen so primitiven Apparat, wie den des paralle- 
lismes membrorum in der althebräischen Poesie er- 
innert. Diese Sprache ist so irdisch wie nur mög- 
lich, oft mit fitst amerikanischer Nüchternheit kon- 
statierend. was ist. Und doch hat sie ihr Pathos, 
überwältigend und liinreissend , wie es nur eins ge- 
geben hat. Ein unendlicher Rhythmus, eine unend- 
liche Melodie. Wie der Sturm seinen ansteigenden 
und verebbenden und wieder ansteigenden Rhythmus 
hat, wie die Meereswellen ihn haben, die in der 
Sonnenwärme flimmernde Duft, der Gesang der 
Vögel , die unendliche Bewegtheit der Natur. Die 
Kraft und Wärme gesunden Blutes, das frei und 
frisch durch den Körper pulst, eine unerhörte Energie 
und ursprüngliche Innigkeit des Empfindens, das 
Weiten und Nähen durchdringt und alle Erschei- 
nungen, und der Bewegung ihres Werdens und 
Wechsels mit mächtiger Inbrunst sich hingiebt, in 
dem das Vibrieren der ewig bewegten Atome nach- 
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zittert, das freie Atmen gesunder Lungen, die helle 
Kraft unverdorbener Augen, die Rüstigkeit und 
Elastizität ungeschwächter Muskeln: das alles giebt 
diesen Gesängen ihre Kraft, ihr Pathos, mit dem 
machen sie sich frei von allem, was man Kunst und 
Kunstmittel zu nennen pflegt, oder erweitern sie zu 
der Kühnheit und Kraft der bewegten Natur. Bald 
verhalten, in kurzen Sätzen süsse, eindringende 
Worte, in denen das Licht- und Schattenspiel einer 
Mondnacht lebt, das leise, mystische Plätschern un- 
endlicher, lichtglitzernder Meeresfluten, das leise 
Rauschen im Gebüsch, das Spiel der Wolken und 
die strahlende Ruhe der Gestirne, bald ein Wechsel 
von Interjektionen, kurzen Sätzen und langen, breit- 
hinströmenden Perioden, mit einzelnen Wortstössen, 
wie das Zupfen und Zausen des Windes, oder wieder 
wie sein langes, starkatmendes Getöse, wenn er über 
endlos sich dehnende Prärieen stürmt, bald ruhelos, 
hastig, breitrauschend wie unaufhörliches Getriebe 
des Verkehrs in den Strassen, auf den Plätzen einer 
grossen Stadt, an Quais, über Brücken und Fähren. 
Wortanhäufungen, Wiederholungen, die sich nie 
genug thun können; die Naivetät eines Kindes, das 
einen neuen Gegenstand wahrnimmt und ihn zehn-, 
zwanzig-, hundertmal hintereinander bezeichnet und 

nicht müde wird, immer mit derselben Freude an 

2 * 
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derselben Thätigkeit seiner Stimmbänder und an 
der Eigenschaft des Gegenstandes, den es bezeichnet. 
Eine sich drängende Fülle von Eindrücken, Empfin- 
dungen, Gedanken, halb nur bewusst, unmöglich 
ganz zu sagen in deutlicher, abgemessener Folge, 
wie sie sich drängen, hemmen und durcheinander 
stürmen, und so Dunkelheit, Mystik neben deutlich- 
ster, nüchternster Klarheit. Und durch alles das 
fühlt man sich zurückgestossen und angezogen, wie 
einen die Natur anzieht und abstösst, sich giebt und 
verweigert, durchsichtig und mystisch ist mit dem 
ewigen Rhythmus ihrer Erscheinungen, der monoton 
ist und doch von unendlicher Mannigfaltigkeit. 

Und was für eine Stimmung! 

Um es gleich vorweg zu sagen: es gilt von ihr, 
was Coterill und Rolleston in der oben angeführten 
Broschüre von Wordsworth sagen: „ . . . Dieses 
Zauberlicht verleiht er der ganzen Welt, indem er 
die Natur entschleiert — nicht durch die Schöpfer- 
macht der Einbildung, sondern durch einen selt- 
samen sympathischen Einfluss, der auf uns in einer 
Weise wirkt, dass wir von dem Augenblick an ge- 
wöhnliche Gegenstände mit anderen Augen an- 
schauen, in einer Weise, dass uns diese Gegenstände 
nicht mehr das sind, was sie uns scheinen: nicht 
nur (wie so viele Gegenstände und auch Personen 
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für uns sind und immer bleiben) leblose, bedeutungs- 
lose Dinge, welche 

„Oie Erde täglich wälzt im Lauf 
Mit Felsen, Steinen, Bäumen.“ 

Wir haben das Einzelne, Getrennte hinter uns, 
das uns verwirrte und ängstigte. Elend und Glück, 
Armut und Reichtum, alle die unbegreiflichen Gegen- 
sätze, die uns in unsrer Enge quälten: nichts können 
sie uns mehr anhaben und aufdringlich uns den 
Zusammenhang der Dinge verdunkeln. Oder doch: 
es ist alles da: aber alles an seinem Platz, einge- 
ordnet und erlöst mit seinem Zwiespalt in den mäch- 
tigen Rhythmus des ewigen Kreislaufs alles Ge- 
schehens und aller Erscheinungen. Alles geht auf 
in einem einzigen, grossen Kraft- und Lebensgefühl, 
das alles umspannt und umschliesst. Alle die Ver- 
bindungen, mit denen das Einzelne, Geteilte in un- 
endlichen Verknüpfungen mit allem Geschehen seit 
Urbeginn im Zusammenhang steht, und die in der 
Bewusstheit des Lebens gelöst scheinen, sind hier 
wieder geknüpft, in dieser mächtigen Stimmung. 

„Ich finde, ich habe Gneiss in mir, Kohlen, langhaariges Moos. 

Früchte, Aehren, essbare Wurzeln, 
lind ich bin überall mit einem Bildschmuck von Vierfüsslern und 
Vögeln bedeckt“ 
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heisst es an einer Stelle. So mächtig ist diese 
religiöse Stimmung in Whitman und mit so ge- 
waltiger Energie schafft sie sich Ausdruck. 

Immer und stets ist er der Sänger des Alls, 
des Ganzen, das in ihm ebenso vollständig ist, wie 
ausser ihm. 

„Ich werde keine Gedichte schaffen, die sich auf Teile beziehen. 
Sondern ich werde Gedichte, Gesänge, Gedanken schaffen, die 
sich aufs Ganze beziehen.“ 

Alles bekommt hier seine Würde, an der jeder 
Ivleinmut und jede Schmähung zu Schanden wird. 
Jeder, w r er und was er auch sei, darf von sich sagen: 

„Ich bin der Gipfel vollbrachter Dinge und schliesse werdende 
Dinge in mir ein.“ 

Die Zerbrechlichkeit und Endlichkeit des Einzel- 
nen ist in dieser Stimmung aufgehoben. 


„Tief unten erblicke ich das ungeheure Urnichts, ich weiss, 
dass ich auch da war, 

Ich harrte ungesehen und beständig und durchschlief die be- 
täubenden Dünste — 

Und nahm mir Zeit, und der stinkende Kohlenstoff brachte 
mir keinen Schaden. 


Um mir Platz zu machen, hielten sich die Sterne seitwärts in 
ihren Bahnen, 
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Sie entsandten Krälte, uni das zu bereiten, was mich tragen sollte. 


Mein Embryo ist niemals erstarrt gewesen , nichts konnte ihn 
erdrücken. 

Um seinetwillen zog sich der Sternnebel in eine Kugel fest 
zusammen, 

Langsam türmte sich Schicht auf Schicht, um ihm ein Ruhe- 
bett zu machen, 

Ungeheure Pflanzen gaben ihm Nahrung. 

Riesige Saurier trugen ihn in ihrem Rachen und setzten ihn 
sorgfältig nieder. 


Jetzt, auf dieser Stelle steh ich mit meiner rüstigen Seele!“ 

Alles lebt in ihm, in dir, in mir, in uns allen 
und ist in uns enthalten und beschlossen: Menschen, 
Gestirne, Zeiten, Tiere, Pflanzen, Steine. „Meine 
Freunde wimmeln in den Poren meiner Haut.“ Alles 
ist um seinetwillen, um deinet- und meinetwillen, 
um unsrer aller Willen da. Alles ist wir, und wir 
sind alles. Was will Anfang und Ende. Geburt und 
Tod? Alles ist ewige Bewegung. 

„Treiben, Treiben und Treiben 
Immer der zeugende Trieb der Welt.“ 

Wir sind alles Gewesene und Künftige. Körper 
und Seele: es giebt keinen Unterschied zwischen 
ihnen; sie sind eins. Nichts ist anstössig, gemein. 
Die Begattung ist nicht anstössiger als der Tod. 
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Alles ist ein Wunder. Der Körper etwas höchst 
Wunderbares und Yerehrungswürdiges. Auf alles, 
was mit ihm in Berührung kommt, überträgt er wohl 
in dieser Stimmung die Attribute seines Körpers. 
Er spricht von breiten, muskeligen Feldern u. s. w. 
und überträgt seinerseits Attribute lebloser Dinge 
auf seinen Körper, spricht von gemischtem, gerum- 
peltem Heu des Kopfes, des Bartes, der Brust u. s. w. 
Er ist verliebt in ihn, in sich, in alles. 

„Drücke dich fest an mich, o Nacht, mit blossen Brüsten — 
drücke dich fest an mich, magnetische, nährende Nacht! 
Nacht der Südwinde. — Nacht der wenigen grossen Sterne! 
Stille, nickende Nacht — tolle, nackte Sommernacht!“ 

In rasender, jauchzender Lust wirft er seinen 
nackten Leib den Wellen entgegen, bietet er seine 
Brust dem Sturm dar. Er wimmert nicht, was 
überall in der Welt gewimmert wird, dass die 
Monate leere Räume sind und der Boden nichts 
als Schlamm und Kot. Alles ist lebendig. Alles 
drängt sich zu ihm herein, er sich hinaus zu ihm. — 
Die Zeitalter quälen sich, indem sie auf das Beste 
hinweisen und es vom Schlechten unterscheiden, er 
aber schweigt, indem sie streiten, bekannt mit der 
vollkommenen Schicklichkeit und Gelassenheit der 
Dinge, geht baden und bewundert sich selbst. Zwar 
umgeben ihn Fragen und Zweifel, aber sie sind 
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nicht sein wahres Ich. Das steht abseits von allem 
Zerren und Zausen. Die Tage des Streitens und 
der Unklarheit liegen hinter ihm. Er hat weder 
Spöttereien noch Beweise. Er ist identisch mit 
dem, was man zu beweisen sucht. — 

Ein unermessliches alle Weiten und Tiefen 
füllendes und nach ihnen sich streckendes Kraft- 
gefühl, ein inniges Sicheinsfühlen mit allem ist die 
Grundstimmung seines Wesens und seiner Gesänge. 

* * 

* 

Diese Grundstimmung ist eine durchaus reli- 
giöse. Aus ihr erwachsen seine Themen: die Liebe, 
die Demokratie, und die Religion. Und sein Haupt- 
thema also ist die „Hoheit der Religion.“ 

Um den Begriff der Religion zu kennzeichnen, 
will ich mir hier wieder eine sehr treffliche Stelle 
aus der oben erwähnten Broschüre zu nutze machen, 
die mich längerer Erläuterungen enthebt. Es heisst 
dort auf Seite 52: „Nach Kardinal Newman, der 
die Psychologie des Glaubens in einem äusserst 
interessanten Werke erforscht hat, wäre dieser 
Zustand, wo unsre Ansichten und unsre Gefühle 
im Widerspruch zu einander stehen, einer des 
„formellen“ Glaubens zu nennen, ein Zustand, den 
er von dem des einflussreichen „wirklichen“ Glaubens 
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unterscheidet. Nun geschieht es aber nicht selten, 
dass solch ein formeller Glaube in einen wirklichen 
übergeht. Nur dadurch scheint es mir, dass ein 
neues Verhältnis zwischen uns und dem Gegen- 
stand des Glaubens auf irgend eine Weise herbei- 
geführt werden sollte, kraft welcher er nicht mehr 
blos ein Name für uns ist, ein logischer Schluss, 
eine Ueberlieferung, sondern eine Wirklichkeit 
werde, etwas, was die Tiefe des Bewusstseins be- 
rührt. Beschreiben wir aber den Vorgang, wie 
wir wollen, jedermann ist damit bekannt, und ich 
brauche nur darauf aufmerksam zu machen, dass 
dieser Verwirklichungsprozess auch da geschehen 
kann, wo das Resultat nicht als eine Zustimmung 
oder Glaube, formell oder wirklich, sondern bloss 
als eine lebendige, geistige Wahrnehmung, av?.kr { wt c, 
des betreffenden Gegenstandes zu bezeichnen wäre. 
Nun ist das Veranstalten eines solchen Verhältnisses 
zwischen der menschlichen Seele und der ganzen 
inneren und äusseren Welt ein Hauptzug von Whit- 
mans Wirkung auf seine Leser .... denn die 
Dinge täglicher Erfahrung in ihrer Wirklichkeit 
wahrzunehmen, ist die Religion und erzeugt die 
Ethik.“ 

In dieser religiösen Stimmung wurzelt die ganze 
Macht seiner Gesänge. 
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Zu achten ist die Wissenschaft, erhaben ist es, 
einen Mann und ein Weib im Uebermass zu lieben, 
aber es giebt ein Anderes, das wahrlich erhaben ist 
und das Ganze eint, herrlich für alle sorgt mit nimmer- 
müden Händen: das ist die Religion. Nicht der 
Kult, das Dogma mit seinen Imperativen: sondern 
das mächtig gespannte Lebensgefühl, dessen Kraft 
das All mit Liebe und Staunen umfasst, das reli- 
giöse Gefühl, dass innige, jauchzende, intime Be- 
wusstsein der Einheit mit allem. Einzig „den Samen 
einer grösseren Religion in die Welt zu streuen“ 
singt er seine Gesänge. Ohne sie giebt es keine des 
Namens würdige Grösse, keinen Staat, keinen 
Charakter, kein Leben. Er betet nicht, verehrt 
nicht, katzenbuckelt nicht vor den ewigen Gesetzen 
und macht keine Ceremonieen mit. Seine Verehrung 
ist die rasende Lust, mit der Atmosphäre in Be- 
rührung zu kommen, jauchzend sich in die mächtige 
Bewegung des Lebens zu stürzen, in sein Werden 
und Vergehen, sein Blühen, Leuchten, Brausen, 
Wachsen und Glühen. 

Religion ist das mächtige Empfinden, das ihn 
bewundernd vor dem Kreislauf der Gestirne, vor der 
Herrlichkeit des menschlichen und tierischen Körpers 
stehen lässt, so dass er in einem Gesänge — „Ich 
singe den Leib, den elektrischen“ — Seiten lang mit 
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verzücktem Stammeln, wie ein Kind, das mit unsäg- 
lichen Wonnen etwas benennt und in diesen unauf- 
hörlichen Benennungen eine unendliche Lebensfülle 
fühlt und bezeichnet, alle Teile des menschlichen 
Körpers aufzählt, dass er an den nackten Leibern 
badender Jünglinge und ihren elastischen und jugend- 
frischen Bewegungen seine Freude hat. Religion 
ist es, wenn er Blumen und Gras zärtlich liebt. Sie 
ist es, die vor ihm den Umlauf der Sonnensysteme, 
den Kreislauf der Erde mit all ihren Wundern und 
ihrem Lebensgetriebe in gewaltigen Visionen sich 
ausbreiten lässt. Sie ist es, die ihn mit süssen 
Schauern in die Unendlichkeit des Kleinen, die un- 
ermesslichen Wunder des Geringen, Verschmähten, 
Verachteten sich versenken und ihn hier wie über- 
all die gleiche, ewige Bewegtheit des Alllebens, 
keinem zählenden, abschätzenden Verstand begreif- 
lich, finden lässt. Sie lässt ihn Werden und Ver- 
gehen menschlicher Kulturen bewundern, wie das 
Blühen der Blumen. Giücklich ist er, wenn er einen 
Körper betasten kann und die Berührung ihm mit 
ihrem Strom das Leben des Betasteten mitteilt. Die 
für den Verstand und das schwache Empfinden so 
„schreckliche LTngewissheit der Erscheinungen“ nimmt 
es ihm, wenn er bei Freunden weilen und ihre 
Hand in der seinen halten kann. Dann ist er voll 
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unausgesprochener und unaussprechlicher Weis- 
heiten. 

Hier ist das Werden dieser Empfindung. 

„Ich glaube an dich, meine Seele’ Das andre, das ich bin 
darf sieh vor dir nicht erniedrigen, 

Noch darfst du vor dem andern erniedrigt stehen.“ 


Die Seele ist diese mächtige Energie religiöser 
Begeisterung in ihm. Und nun mit seiner rück- 
sichtslosen, sinnlichen, immerhin „brutalen“, immerhin 
gar „geschmacklosen“ Verdeutlichung: 

„Strecke dich mit mir aufs Gras, öffne deine Kehle, 

Nicht Worte, nicht Musik, noch Reime brauch’ ich; keinen 
herkömmlichen Gebrauch, keinen Vortrag, auch nicht 
den besten, 

Bios das Lullen mag ich, das Gesumme deiner Stimmbänder.“ 

Und nun überkommt sie ihn, nimmt gänzlich 
von ihm Besitz. 

„Ich gedenke, wie wir einst an einem so hellen Sommermorgen 
im Freien lagen. 

Wie du dein Haupt quer über meine Hüften legtest, und dich 
leise auf mir umkehrtest, 

Und mir das Hemd beim Brustknochen aufmachtest, und die 
Zange bis in mein blossgelcgtes Herz hineintauchtest, 
Und reichtest herauf, bis du meinen Bart fühltest, und hin- 
unter. bis du meine Füsse hieltest.“ 
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Hinterwäldlerhaft, ä la Cowboy, in dieser Weise 
das Allerfeinste, Allerintimste zu sagen : und doch 
mutet es bei ihm an mit seiner barbarischen, kern- 
gesund-sinnlichen Frische und Energie. 


„Alsbald tauchte empor und verbreitete sich um mich her der 
Friede und das Wissen , das über alle Beweise der 
Erde hinausgeht, 

Und ich weiss, dass Gottes Hand die Versicherung der mei- 
nigen ist, 

Und ich weiss, dass der Geist Gottes der Bruder des mei- 
nigen ist. 

Und dass alle Männer, je geboren, auch meine Brüder sind, 
und die Frauen meine Schwestern und Geliebten. 

Und dass eine Kielschwinne der Schöpfung die Liebe ist. 

Und unermesslich sind Blätter straff oder welkend auf den 
Feldern, 

Und braune Ameisen in den kleinen Gruben darunter. 

Und der moosige Grind auf der Zickzack- Einfriedigung, und 
aufgehäufte Steine, Hollunder, Vollkraut und Kermes- 
bceren.“ 

Er steht an der Brooklyner Fähre, sieht das 
Treiben des Verkehrs mit seinen hundert und aber- 
hundert wechselnden Bildern; sieht Lichter, Farben. 
Menschen, Dampfer mit ihrem veilchenblauen Rauch, 
Männer und Frauen. Er sieht das alles, lebt sein 
Leben, geht in seinen Bewegungen, in seinem un- 
aufhörlichen Wechselspiel auf, lebt mit denen, die 
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in gleicher Weise nach hundert Jahren verkehren 
werden. Und das nehme man nicht etwa bildlich 
und „sozusagen“, sondern schlicht und recht für so 
wirklich, als es gesagt und für sein Empfinden so 
und nicht nur halb oder zum Teil und sozusagen so 
ist. Denn für dieses Empfinden bedeutet die Anzahl 
der „Jahrzehnte“ und „Jahrhunderte“ nichts. — 

Er wandert auf der „freien Strasse“. Sie mit 
allen ihren Erscheinungen, Ost und West, Nord und 
Süd sind sein, er „atmet den Raum in grossen 
Zügen ein“. Ueberall ist er, überall. Obsehon hier 
seines Weges gehend, lebt er das Leben aller Wesen ; 
die ganze Welt mit all ihrer Vergangenheit und 
Gegenwart und Zukunft sind seine Reisegenossen. 
Er ist Brahma, Saturn, alle Systeme und Glaubens- 
beken ntnisse. Niedergeschlagenheit, 1 Leidenschaften, 
Zornanfalle. Langeweile, Gemeinheiten, Schmerzen 
unbefriedigter Freundschaft: das alles kann ihm im 
Grunde nichts anhaben. Er sicht unzählige Gesichter, 
die vorübergehen: alte, junge, schöne, hässliche, 
männliche, weibliche, kranke und gesunde, böse und 
gute. Er sieht sie und ist mit ihnen allen zufrieden. 
Nicht weil er sie, „als ihr eignes Finale dächte“. 
Das ist „eine elende Laus, die bittet und bettelt um 
ihr Leben“; ein andres „eines Hundes Gesicht“; dort 
„ein Fallsuchtsgesicht“, hier „dies Gesicht schuldet 
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dem Totengräber seinen unheimlichsten Lohn — 
Unaufhörlich läutet liier die Totenglocke“. Aber er 
sieht durch alle ihre Hüllen ihre unzerstörbaren Um- 
risse. Sie werden dieser Hüllen ledig sein, und er 
wird ihr wahres Gesicht sehen, „vollkommen und 
unverletzt, jeder Zoll so gut wie ich“. — „Tn jedem 
Haus ist der Keim, der bezeugt, dass sie vom ewigen 
Meister abstammen. Nach tausend Jahren wird er 
ans Licht kommen.“ Alles ist ihm ein Wunder. 
Jeder Kubikfuss des Raumes. Einen „geheimnisvollen 
Trompeter“ glaubt er zu hören; seine Weisen machen 
ihm alles Leben offenbar. Sie singen ihm das höchste 
der Lieder, das von der neugeborenen Menschheit 
und das Lied der Freude! — 

* * 

* 

Seine ferneren Themen ergeben sich aus dieser 
Grundstimmung mit Notwendigkeit. Der Eine! Mit 
wachem hellen Blick schreitet er rüstig durch die 
Welt, spricht das Wort „en masse“ und freut sich 
all der zahllosen Seinen. Er liebt das grosse Ge- 
füge, die grosse allweite Gemeinschaft, die er mehr 
und mehr um sich frei werden sieht von den Ge- 
spenstern des Alten und Ueberlebten , die Vielen, 
die vor ihm gleich sind in ihrem wahren, unver- 
gänglichen Wert als freie Menschen, die Rang, Stand, 
Gesetze und Dogmen nicht mehr trennen . . . . 
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Und hier erwächst ihm nun aus dem einen Thema 
das andere: das von der Demokratie. Wer sich in 
einem solchen Zusammenhänge mit allem fühlt, dass 
er alles als Bestandteil seiner Person empfindet, wer 
dieses Reichtums halber eine unbegrenzte Selbst- 
achtung und Selbstliebe hat, der „singt“ zwar ein 
„Ich“, eine „einfache und abgesonderte Person“, 
spricht aber damit zugleich „das demokratische Wort“, 
das Wort „en masse“, das damit einen tiefen, intimen 
Sinn bekommt. Eine Zweiheit von Ich und allen 
Anderen um Mich in gefügter Masse, aber Ich mit 
Allen doch gleich, ihr Produkt auch wieder und mit 
ihnen in einer unlöslichen Gemeinschaft. Ich als 
Einer und Demos, Aristokrat und Genosse . . . Für 
die Demokratie also „jubelt er jetzt“ und ist „bereit, 
kräftigere und anspruchsvollere Lieder zu singen, 
als jemals auf der Erde gehört wurden“. 

Sein Liebesgefühl , oder sein allumspannendes 
Kraftgefühl, fragt und misst nicht ab. „wer“ und 
„wieviel“ jemand sei. Zum Knecht im Baumwoll- 
felde zieht es ihn hin und er drückt ihm den Bruder- 
kuss auf die Wange und schwört in seiner Seele, 
dass er ihn nie verleugnen werde. Höhere Ansprüche 
stellt er zu Gunsten dessen, der mit aufgerollten 
Hemdärmeln Schlägel und Meissei führt, als für alle 
Götterentwürfe der Vorzeit und Gegenwart. Der 

Schlaf, Walt Whitman. ^ 
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junge Handwerker steht ihm am nächsten, der 
Hinterwäldler, der Ackerknecht, und sie werden ihn 
am besten verstehen. In allem Volke sieht er sich 
selbst, keiner ist mehr, keiner um ein Gerstenkorn 
geringer. Er vertritt die Rechte derjenigen, die von 
andren niedergetreten werden, der Missgestalteten, 
der Albernen, der Unbedeutenden, der Thörichten, 
der Verschmähten. Er ist der gehetzte Sklave, der 
Feuerwehrmann mit zerdrückter Brust. Burschen, die 
Feuerspritzen und Strickleitern handhaben, sind ihm 
nicht weniger, als die Götter der alten Kriege. 

„Der zahnlückige Stallknecht mit rotem Haar, erlösend von 
vergangenen und zukünftigen Sünden, 

Verkaufend alles, was er besitzt, zu Kusse reisend, um An- 
wälte für seinen Bruder zu bezahlen und neben ihm zu 
sitzen, während er wegen Fälschung gerichtet wird." 

Er ist der Wortführer verachteter Verbrecher 
und schaut sie mit Augen der Verwandtschaft an, 
trotzend allem Pharisäismus. Er ist der Sänger 
Amerikas mit seinen demokratischen Verfassungen. 
In jubelnder Andacht und Liebe zählt er die Namen 
seiner Freistaaten auf. Er durchwandert ihre Prä- 
rieen, ihre Urwälder, badet an ihren Meergestaden, 
lauscht ihren Rednern und Rednerinnen in den 
öffentlichen Hallen, bewundert ihre Ausstellungen, 
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ihre Städte, Gebäude und Künste, ist bei ihnen ein- 
heimisch und so recht der Sänger ihres Geistes. 


„Kein zierlicher „dolce affetuoso“ ich; 

Bärtig, soiincngcbräunt, graubrüstig, widerwärtig bin ich an- 
gekommen, 

Dass man mit mir ringe, wenn ich vorbeigehe , um des Welt- 
alls echte Preise.“ 

Sc * 

* 

Er ist der Sänger der sozialen Umwälzungen 
und der Zukunft der Demokratie, ein Liebhaber der 
Städte. So in einem von Freiligrath prächtig über- 
setzten Gedichte „Die Erhebung“. Lange hat er die 
Prärieen durchschweift, Niagaras Güssen gelauscht, 
ist die türmenden Felsen längs des Weltmeers empor- 
geklommen, fuhr hin durch den Sturm und sah mit 
Lust die drohenden Schlünde der Wellen. Die Städte 
meidend suchte er Gewissheiten, hungernd nach ur- 
sprünglicher Kraft, nach des Alls Unerschrockenheit 
und erfrischte sich an ihr. Es war gut und wohl 
hat er sich bereitet, und durchwandelt nun wieder 
die Städte, hier ein grösseres und gewaltigeres 
Schauspiel schliesslich noch zu beobachten, als die 
Naturwunder der Prärieen, Brausen des Sturms, der 
Wasserstürze und des Meeres. 

3 * 
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„Manhattan sich hebend, vorschreitend mit drohender Stirn — 
Cincinati. Chicago entfesselt; 

Was das schwellende Wogen des Ozeans dort? Sieh, was 
kommt hier? 

Wie es aufklimmt, wagend, mit Fuss und Hand? Wie es 
schmettert! 

Wie der wahre Donner brüllt hinter dem Blitz! Wie es flammt, 
das Flackern des Blitzes! 

Wie mit Rächergang die Demokratie zuschreitet durchs Dunkel, 
beschienen vom Blitz! 


Donnere zu! Schreite zu, Demokratie! Schlage zu mit rächendem 
Schlag !“ 


Uebcr alles liebt er die grossen Städte und sein 
„Manhattan“. Mehr als die stille, glänzende Sonne, 
Laub, Korn und Weizen, als Einsamkeit und Bienen- 
summen. Unermüdlich ist er, durch ihre Strassen 
zu wandern und in ihrem Verkehr sich zu verlieren, 
der in breiten, mächtigen, farbenfunkelnden Visionen 
in seinen Strophen lebendig wird. In unzähligen, 
endlos aneinander gereihten Bildern lässt ihn sein 
liebendes Erstaunen an uns vorüberrauschen. Nichts 
will er auslassen, nichts sich entgehen lassen. Mit 
scharfem, erraffendem Auge giebt er dieses Treiben 
wieder und belebt jede einzelne Wahrnehmung liebe- 
voll oft nur durch ein einziges, ausserordentlich 
lebendiges und charakteristisches Epitheton zu einem 
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Gedicht für sich. Wie eine unzählige Fülle kleiner 
Romane, Dramen, lyrischer Gedichte, oft nur eine 
knappe Zeile, ein paar Worte umfassend, reiht er 
diese Bilderfülle aneinander. Da sind Sklaven, Auk- 
tionen, Soldaten, Polizei, Feuerwehrleute, Handwerker, 
Verkäufer u. s. w. Er durchwandert Werkstätten 
und Magazine, geht an den Uferquais hin, durch 
Speicher, an Bauplätzen vorbei. Was ist das „Ueber- 
natürliche“ gegen die Wirklichkeit und gegen diese 
Wirklichkeit? Es giebt nichts Ueber- und Ausscr- 
natürliches. Alles ist in der gegenwärtigsten und 
nahsten Wirklichkeit. Nichts bedeutet es gegen den 
Wurm, den Käfer, nichts gegen dies Treiben hier. 

„Was auf das Breiteste sonst gestreut, jetzt gestreut auf die 
Quadratrute um mich her, und die Quadratrute am Ende 
nicht bedeckend.“ 

* * 

♦ 

Mit diesem alles umspannenden Empfinden ist 
er der Dichter der Liebe, der Kraft, der Schönheit 
und der Hoffnungen. Männer mit schönen, kräf- 
tigen Gliedern, blühend in Kraft und Gesundheit, 
schöne, zeugungstüchtige Frauen mit wohlgestalteten, 
flinken Kindern, die gigantische Schönheit eines 
Hengstes sind seine Lust. Er wird nicht müde, sie 
zu bewundern. Er kommt nicht los von ihnen. 


Digitized by Google 



38 


Energie, körperliche und geistige Rüstigkeit, gym- 
nastische , körperliche Uebungen, die Gelegenheit 
geben, ein schönes, elastisches Muskelspiel zu ent- 
wickeln, sind Gegenstand seiner begeisterten Liebe. 
Eine neue, entwickeltere Kultur ist seine freudigste 
Gewissheit. Sie findet er verbürgt durch den Ur- 
beginn und den Verlauf aller Entwicklung, den er 
sich in gewaltigen Visionen in einem Gedicht wie 
„Die Fahrt nach Indien“ vergegenwärtigt; sie findet 
er verbürgt durch die ewig regsame Bewegung der 
Welt und des Lebens, mit der seine Seele „die 
Sphären bewältigt“, mit der einst sie zufrieden dem 
Tode entgegenlächelt. 

In diesem Empfinden ist der allgegenwärtige 
und immer gewährte Ausgleich aller Leiden und 
Unvollkommenheiten, in welche unserem grübelnden 
Verstand die Welt auseinanderfällt. In ihm sind 
alle Hoffnungen und Verheissungen erfüllt als in 
einem Jenseits von aller Schwäche und sterbenden 
Ohnmacht. Das fabulierte Jenseits ist kein anderes 
als dieses. 

Alle diese alten, sterbensmüden Begriffe, Gott, 
Jenseits und die überirdischen Erlösungen und Aus- 
gleichungen, die wir zwar leugnen, gegen die wir 
kämpfen, aber oft, weil sie uns noch von den Ur- 
vätern her im Blute stecken, mit einer gewissen 
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persönlichen Bitterkeit, als wären sie wirklich noch 
etwas Wirkliches und nicht blosse Einbildung, mit 
denen wir im Grunde oft noch tragikomisch schmollen, 
als wäre von ihnen noch irgend etwas zu erwarten, 
von ihnen und von dem Pessimismus, der oft dieser 
„Schmollerei“ gleichzusetzen ist, existiert bei Whit- 
man so gut wie keine Spur. 

Mir kommt der Schluss eines wunderbaren Ge- 
dichtes von Paul Verlaine in die Erinnerung, das 
ich neulich las: 

„Vous, dieu de paix, de joie et de bonheur, 

Toutes nies peurs, toutes mes ignorances 
Vous, dieu de paix, de joie et de bonheur, 

Vous connaissez tout cela, tout cela, 

Et que je suis plus pauvre que personne, 

Vous connaissez tout cela, tout cela 

Mais ce que j’ai, mon dieu, je vous le donne.“ 

Bei Whitman würde man sich vergeblich nach 
einer solchen Apostrophe umsehen. Keine grösseren 
Kontraste als diese Dekadenz und Whitman. 

Sie alle, Brahma, Buddha, Gott, Jehova, Jesus etc. 
sind nur Gegenstände seines historischen Begreifens, 
von Wert insofern, als hinter ihnen, allmählich sich 
entwickelnd, dasselbe Verhältnis zur Welt mit seiner 
kräftigen Intimität sich verbarg, das nun mit neuer 
Kraft und schönerer Klarheit wieder mit der Jugend 
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neuer Generationen, neuer Lebensverhältnisse und 
Menschen hervortreten und aufblühen wird. 

„Natur und Mensch sollen nicht länger getrennt und einzeln 
bleiben. 

Der wahre Sohn Gottes soll sie ganz miteinander verschmelzen. 
Jahr, vor dessen weit geöffneten Thüren ich singe ! 

Jahr des erreichten Zieles!“ 

* * 

4 > 

Verschiedentlich ist Whitman beurteilt worden. 
Nicht bei uns. denn wir kennen ihn noch nicht. 
Aber in seinem Vaterland hat er von allerlei Prüderie, 
allerlei Pfaffentum , Pharisäismus, ästhetischer und 
sonstiger Borniertheit viel Missverständnis und An- 
feindung erfahren. Hier bei uns hat ein Franzose 
in der „Revue des deux Mondes“ (Juni 1872), hat 
Rudolf Schmidt in Kopenhagen einen Aufsatz, und 
haben einige Engländer über ihn geschrieben, und 
der gute Lombroso hat ihn neulich in seiner Anek- 
dotensammlung „Genie und Wahnsinn“ mit wer weiss 
welchen dichterisch und sonst weltberühmten Geistes- 
patienten allen in dieselbe Zelle gesperrt. 

Aber er ist auch überschätzt, überpriesen worden. 
So z. B. wenn ihn Emerson neben Homer, Shake- 
speare und die Psalmisten gestellt hat. Es ist schwer, 
und selbst für ein Genie wie Whitman, einer von 
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diesen Grossen zu sein in einem Zeitalter, wo jeder 
genötigt ist, auf alle mögliche Uebergangskrüppelei 
Rücksicht, oder vielmehr darauf Bezug zu nehmen. 
Auch sein überlauter Enthusiasmus und das Prophe- 
tisch-hinweisende auf sich und die neue Kraft, welche 
die neue Welt sein wird, ist ein „Zeichen der Zeit“. 
Er wurzelt nicht wie jene Grossen ruhig und sicher 
in einer fertigen Kultur, deren Blüte ihre Kunst ist, 
er ist nur ein Träger, der erste fertige Mensch einer 
werdenden. Er braucht es nicht erst zu betonen, 
dass Hauptsache, Vollendung und Ausführung zu 
erwarten ist von Dichtern, Rednern, Sängern und 
Musikern, die kommen und ihn rechtfertigen sollen. 
Alle seine Gesänge wirken als nichts Grösseres und 
nichts Geringeres als wie gewaltige Dithyramben, 
Präludien auf eine kommende, neue Welt, ein neues 
Geschlecht, „einheimisch, athletisch, festländisch, 
grösser als alle vorher gekannt“, das in ihnen, mit 
ihrem brausenden, brutalen, süssen, mystischen und 
rasenden Eifer und Uebereifer sich zum ersten Mal 
lyrisch ankündigt. So mag es vor Homer grosse 
dithyrambisch-dionysische Dichter gegeben haben, 
die Hindeuter waren wie er, auf einen Grösseren, 
Kommenden, „optimistisch“ in der Uebcrfülle ihres 
visionären Rausches und in der Gewalt ihres durch 
ihn mächtig gesteigerten Lebensgefühles, wie er. 
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Man sitzt im Cafe Bauer, oben auf dem Balkon, 
in dem köstlichen Spätsommerabend, seine Melange 
vor sich auf dem Marmortischchen, die Cigarette 
zwischen die Zähne geklemmt, mitten zwischen jenen 
wunderlichen Wesen, mit denen sich die Laune irgend 
eines internationalen Modegenies so lustige Ver- 
hunzungen erlauben darf. Der letzte Lustmord, das 
neueste Eisenbahnunglück, die allerneuesten sen- 
sationellsten Wintergartenwunder. Tabaksparfüm, 
Federboas, Veilchenduft, Berloques, Hutfedern, das 
Knittern von Zeitungspapicr, das Klappern der Tassen 
und Gläser, und drinnen, in Licht und Rauchdunst, 
die ganze parfümierte Cafeherrlichkeit mit ihrem 
nervösen Geflirr. 

Und man sieht hinunter auf sein braves 
Berlin, und hat man einige Phantasie, so kann 
man glauben, vom Brandenburgerthor bis zum 
Alten Fritz, man sitzt an einem Boulevard der 
hochgelobten Metropole der Kultur. 

Den Ellbogen auf der eisernen Brüstung, die 
Backe auf der Faust, sieht man hinunter in das Ge- 
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triebe, ein wenig blasiert, ein wenig ironisch, ein 
wenig erstaunt und verwirrt, ein wenig müde, zu- 
tiefst in seiner lieben Seele etwas noch Unbewusstes, 
Unerkanntes, das einem zusetzt mit heimlicher, köst- 
licher Unruhe; und eine Sehnsucht regt sich, dass 
sie klar werde und Herr werde über einen, diese 
innere, dunkle Vision irgend einer neuen, grossen, 
weltbeherrschenden Wahrheit; zutiefst in seiner lieben 
Seele ein hoffendes, versonnenes Warteinweilchen. — 
Und so lässt man dies Gewirr da unten mit seinem 
unaufhörlichen Strom, seinem unermüdlichen Gehn 
und Kommen, mit seinen tausend Lauten, Lichtern 
und Farben, mit der hastigen, nervösen Folge seiner 
Eindrücke auf seine Nerven einstürmen. 

Nichts giebt es hier, was die ängstliche, von 
diesen tausend flirrenden Impressionen hin- und her- 
gezerrte Seele hinüberbefreit ins Grosse, Ruhige, 
Einheitliche. Nur die Ironie ist ein dürftiger Ersatz 
für die stille, heitergelassene Stimmung, die dieses 
modernen Treibens Herr sein könnte. 

So lässt man es über sichergehen; konstatierend 
mit Ironie, Witz, Groll, Ekel, Staunen, Lachen, Cy- 
nismus, Zweifel und Blasiertheit, wie es einen im 
Wechsel von Minute zu Minute attaquiert. 

* * 

* 
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Und aus einer derartigen Stimmung heraus ver- 
steh’ ich eine Richtung der neuesten französischen 
oder vielmehr Pariser Lyrik; denn es ist ihr Fluch 
und ihr Zauber, dass sie nur eine solche sein kann. 

O Lecomte de Lisle! O all ihr Parnassiens! 

Hier giebt es keine Flucht einer pathetischen 
Muse zu märchenhaften, farbenprächtigen Küsten- 
hängen. dran blaue Wogen still sich schmiegen, über 
die Palmen in südlicher Sonnenglut die stolzen 
Blätterkronen beugen ! 

Das Leben ist nicht Farbe allein, das Leben 
ist auch Problem, Konflikt, ist das wirre tolle 
Durcheinander von Paris; und dieses Paris strömt 
zum Mirliton am Boulevard Rochechouart und zum 
Chat noir, wo eine pietätlose Generation, die Nach- 
kommenschaft der Müsset und Baudelaire, eine Ge- 
neration, die so eilige, gewandte, exerzierte Nerven 
hat, ,tout Paris* in einem schonungslosen Ilcxcn- 
sabbath von Schattenspielen, Couplets und Carri- 
katuren, an ,tout Paris* vorüberziehen lässt, in einem 
wunderlichen Fasching fin de siede: die Aristide 
Bruant, die Xanrof, Oudot, Meusy etc. unter den 
Dichtern und Musikern, und die Steinlen, St. Maurice, 
Capy, Lunel, Fau etc. unter den Zeichnern. 

Und mit einem werden all diese Dichter und 
Zeichner ihres widerborstigen Stoffes Herr: mit 
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Geschmack und Chik. Mit einem unglaublichen 
Chik, von dem sich unsere berlinisch-spartanische 
Bärenhaftigkeit noch nie etwas hat träumen lassen. 
Mit einem Chik, für den es auf einem so bösen 
Stoffgebiet wie Paris nichts Unmögliches giebt, nichts, 
gar nichts. Der sich geradewegs an die verfäng- 
lichsten Sujets heranmachen und sie sich unter- 
zwingen darf. 

* * 

* 

Die lebendigste, leichteste, kommunste aller ly- 
rischen Formen aber, eine Form, die in Frankreich 
immer populär gewesen ist und in Scherz und Ernst 
zu allen Zeiten ihre Wirkung that, die Stimmung 
für Revolutionen machen half und die Lyrik des 
Faubourg St. Antoine war, das Couplet, das noch 
heute wie vordem ebenso an den Strassenecken und 
in den Boudiken, wie auf den Brettern der Varietes 
sein unverwüstliches Leben lebt, ist das flinke, aus- 
gelassene, gefällige Instrument dieser Dichter, die es 
neuerdings kunstgemäss machten; eine Form, mit 
welcher gallische Anmut und Leichtigkeit sich an 
das Heikelste, Trübste, Düsterste heranwagt, kurz 
verweilend, mit schnellem, klugem Wechsel, flirrend, 
schillernd in Tönen und Lichtern, flink von einem 
Stoff zum andern, unbarmherzig, pietätslos, herb im 
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Spott und doch immer gefällig, nie plump und grob, 
und so befreiend. 

Nie gehen diese Liedersänger, so naturalistisch 
sie sich gebärden, mit plumpem Pathos und auf- 
dringlicher Kaltblütigkeit ins Breite, dass man am 
Leben verzweifelt; und selbst der wuchtigste und 
unbarmherzigste unter ihnen, Aristide Bruant, befreit 
von dem Leide, das nie unter der Sonne stirbt, durch 
eine vollendete Kunstform, mit ihr lindernd, wo er 
durch seinen Stoff peinigt und quält. 

* * 

* 

Verschiedene Sammlungen derartiger Chansons 
und Carrikaturen liegen vor mir. Zwei von ihnen, 
die mir die bedeutendsten und charakteristischsten 
zu sein scheinen, will ich besprechen. Die „Chan- 
sons sans Gene“ par Xanrof (G. Ondet, editeur, 
Paris 1890) Illustrations de T. Saint -Maurice, und 
Aristide Bruant „Dans la Rue“, Chansons et Mono- 
logues, Dessins de Steinlen, Paris, im Selbstverläge 
des Verfassers, Boulevard Rochechouart 84. 

Geschmackvoll, pointiert schon im Titel, diese 
Liederbände; diese „Dans la Rue“, „Chansons mo- 
dernes“, „Chansons Fin de siede“, „Chansons sans 
Gene“, „Chansons d’aujourd’hui" und wie sie sich 
sonst betiteln. Schmuck arrangiert , mit wenigen 

Schlaf, Walt Whitman. 
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Mitteln. Das glänzendste und das schmutzigste Elend 
von Paris zu kleinen Meisterwerken buchhändlerischer 
Ausstattung gemacht. 

Bände von 200 — 300 Seiten, reich illustriert, 
sauber gedruckt. Auf dem Deckel eine schnell, 
sicher und unbesorgt hingeworfene, impressionistische 
Farbenskizze, zwischen den Text oder wie es dem 
Zeichner gerade passte. Eine Reihe Reklameträger 
über den Rücken der Broschürung von der Hinter- 
seite bis zum Vordergrund des Titelblattes; eine 
Demimondedame im Negligee ä la Journal Amüsant, 
auf einem Kaffeetischchen balancierend und ein 
Sektglas schwenkend; eine halbbekleidete Strassen- 
dirne, in Hemd und spitzenbesetztem Unterbeinkleid, 
eine Drehorgel spielend; im Hintergründe mit ein 
bisschen gelb, grau und grün eine Impression der 
Grossstadt. Alles, auf weissem oder mattgelbem 
Grund mit geringen Mitteln auf das überraschendste 
abgetönt in Farbe und Licht. Sauber und geschickt 
arrangierter Druck auf billigem und doch geschmack- 
vollem Papier. Drei Frcs. 50 der Band, und so er- 
lebt diese Lyrik ihre zweite, fünfte, zwölfte Auflage. 

* * 

* 

Der Ursprung dieser Lieder ist der lebendigste 
und ungezwungenste. In dem Vorwort zu einer 
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dieser Sammlungen wird man darüber belehrt. Sie 
entstehen in einem kleinen vertrauten Zirkel von 
Dichtern und Künstlern, „beim Klavier und im trau- 
lichen Lichtkreis der Lampe. Wir waren da bei 
einander“, heisst es, „ein Dutzend Phantasten aller 
Schattierungen: Romandichter, und Journalisten, 

Poeten und Musiker, Maler und Bildhauer, die 
wechselseitig alle möglichen ebenso eigenartigen wie 
undurchführbaren, meist melancholischen Ideen aus- 
kramten“ . . . „Sie allein“ heisst es weiter mit Bezug- 
nahme auf den Verfasser der betreffenden Sammlung 
(J. Oudot), „Sie allein unter uns wussten Ihren heiteren 
Freimut und das schlagfertige, unmittelbare Tempe- 
rament des Künstlers, des Parisers sich zu bewahren. 
Sie brauchten sich nur an das Klavier zu setzen und 
ihr neuestes Lied zu präludieren, und wir vergnügten 
uns schon im voraus, so hatten wir uns an Ihre 
funkelnden Refrains, an Ihre geistreichen und über- 
raschenden Einfälle gewöhnt. Sie waren der gute 
Geist des Frohsinns in unserem Kreis. Ich sehe Sie 
immer noch, wie Sie, an einer Tischecke, Ihren 
„Ersten Mai“ dichteten, um auf die pessimistischen 
Auslassungen eines Freundes zu antworten, dem die 
soziale Frage über Gebühr Kopfschmerzen verur- 
sachte; ich erinnere mich an Ihren „Rundgesang der 

Microben“, an Ihre „Klagen der Jeanne d’Arc“, an 

4 * 
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Ihren „Wahlkandidaten“; alle Ihre Lieder kommen 
mir ins Gedächtnis mit ihren flinken Scherzen, so 
aus dem Handgelenke heraus, auf gut Glück hin- 
geworfen, ohne viel Kopfzerbrechen über die Form- 
gebung, ursprünglich, wie einem in einer Gesellschaft 
ein Bonmot beifällt, dass man in die Unterhaltung 
wirft und das zuweilen ironisch, selten boshaft ist.“ 
Und spontan, wie sie entstanden sind, wollen 
sie auch wirken; nicht nur vermöge einer noch so 
saubren Antiqua, mit den ergötzlichsten Zeichnungen 
versehen, auf elegantem Papier: sie wollen leben im 
Vortrag, im gesungenen Wort, vor einem interessierten 
Auditorium, gleichwie ihre Ahnen und populären 
Zeitgenossen an den Strassenecken und in den 
Kneipen, der lebendigsten und unmittelbarsten 
Wirkung sicher. Und sie leben im Mirliton und im 
Chat noir. 


Ich bin nicht allzu sehr bewandert in der neuesten, 
französischen Lyrik: trotzdem will ich getrost be- 
haupten, dass Aristide Bruant einer ihrer bemerkens- 
wertesten Vertreter ist. Unter den Lyrikern von 
Chat noir ist er jedenfalls der bedeutendste. Er ist 
markig, ernst und, trotz seines engbegrenzten Stoff- 
gebietes, der vielseitigte von ihnen. 

Auf Seite 84 von „Dans la Rue“ findet sich, 
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wie ich durch Zufall erfuhr, sein Porträt, gezeichnet 
von Steinlen, dem Illustrator von „Dans la Rue“. 
Ein hagrer, kräftiger Mann in Schaftstiefeln und 
langem Havelock, einen breitkrämpigen Hut in die 
breite, scharfgezeichnete Stirn. Ein längliches Ge- 
sicht mit scharfgeprägten Zügen. Fein gewölbte, 
kräftige Augenbrauen über einer langen, graden 
Nase. Um den feinen Mund ein leises, moquantes 
Lächeln. Kluge, selbstbewusste, erraffende Augen. 
So schreitet er über eine dickverschneite Strasse 
mitten durch eine Schar kläffender Hunde, die man 
wolil als Symbole jener Sorte von Leuten zu nehmen 
hat, von denen Goethe meinte, dass sie totgeschlagen 
werden müssten. — Im Hintergrund des Bildes eine 
Promenadenbank, eine Gaslaterne, ein dichtbesetzter 
Omnibus und einige Alphons mit ihren Frauenzimmern. 

Bruant ist ein „gamin de Paris“, ein aus der 
Provinz Zugezogener, der gänzlich im Pariser Leben 
aufgegangen ist. Jahrelang hat er als litterarischer 
Zigeuner gelebt, Hunger, Not und alle möglichen 
Entbelirungen gründlich kennen gelernt. Mit Sprache 
und Leben der unteren Pariser Volksschichten ist 
er während dieser Zeit vertraut geworden wie kein 
zweiter Seinesgleichen. Später wurde er, da er An- 
lage zu einem tüchtigen Geschäftsmann hat, Mit- 
begründer und Besitzer von „Chat noir“, und neuer- 
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dings hat er, nachdem er sich mit seinem Mit- 
begründer Salis überworfen, ein anderes, ähnliches 
Etablissement, das „Mirliton“ am Boulevard Roche- 
chouart gegründet. Dort trägt er seine Chansons 
allabendlich selbst vor. Es geht dabei höchst familiär 
und ungeniert zu. Er selbst promeniert im roten 
Hemd mit breitem Kragen, mit langflatternder Kra- 
vatte, in breiten, schwarzen Sammethosen, die in den 
Stiefeln stecken, in seinem Lokal auf und ab, und 
nimmt, vertraulich, die Ankommenden mit den duf- 
tigsten Parisismen in Empfang. Z. B. er bietet einen 
Stuhl an: „Hier! Setz Dich auf Deine Her Buch- 
staben!“ oder ein Unwillkommner wird angefahren: 
„Na?! Willst Du uns denn hier etwa graulen machen 
mit Deinem ungewaschenen Ladenschwengelmaul?!“ 
(Die jungen Kaufleute mag er nicht leiden) und in 
dem Stil weiter. Hin und wieder singt er dann eins 
von seinen Liedern, immer im Auf- und Abgehen. 
Den Refrain darf das Auditorium mitsingen. Be- 
nimmt sich einer dabei ungeziemend, so kommt es 
auch wohl vor, dass er ihn höchsteigenhändig vor 
die Thür spediert. — 

* * 

* 

Va, mon vieux, va comme j’te pousse, 

A gauche ä doit’, va 9a fait rien . 

Va, pierr’ qui roule amass’ pas moussc. 
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J’ m’ appell’ pas Pierre et je 1’ sais bien. 
Quand j'^tais p'tit j' m’ app'lais Emile. 

A präsent on m’ appelle Eloi; 

Va, mon vieux, va, n’te fais pas d’ bile. 
T'es dans la ru\ va, t’es chez toi. 


So beginnt das erste, „Philosophe“ betitelte Ge- 
dicht des Buches, der Monolog irgend einer herunter- 
gekommenen Strassenexistenz an einen Schicksals- 
gefährten. Die Strophe kann als Motto über das 
ganze Buch gesetzt werden. 

Ein herbes, böses, furchtbares Buch, das einem 
nichts von dem Schmutz und Elend der pariser 
Strasse erlässt, das in der Sprache der unteren und 
untersten Plebs uns all deren Laster, Roheit, Ver- 
kommenheit, ihr ganzes physisches und moralisches 
Elend schonungslos vorführt. 

Va, mon vieux, va comme j’te pousse, 

A gauchc, ä doit’, va, 9 a fait rien . . . 

So gehts unaufhaltsam von Impression zu Im- 
pression. Ein langes Verweilen giebts hier nicht. 
Vom Strom wird man fortgerissen durch alle Dante- 
schen Höllen hindurch. Der Geist dieses Getriebes 
ist jener rätselhafte Mann der Edgar Poe’schen No- 
velle, jener unermüdliche Wanderer, dem der Dichter 
einen Tag und eine Nacht lang durch die Strassen 
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und Stadtviertel Londons folgte, der nie zum Weilen 
gelangt , rastlos umgetrieben , einem verborgenen 
Ziel entgegen. 

L T nd mit scharfen, klugen, empfindlichen Augen 
werden diese wechselnden Impressionen von dem 
ehemaligen Bohemien festgehalten, Aeusseres und 
Inneres, Milieu und Menschen. Und die geschmei- 
dige, biegsame Form der Chanson, in welche der 
Dichter das alles bannt, nimmt es auf mit subtiler 
Empfindlichkeit. Das Aufschluchzen eines Betrunkenen 
und sein gekitzeltes Lachen, das Frösteln und Zittern 
eines Fieberkranken, der vor Hunger wie ein ver- 
laufener Hund auf einer Promenadenbank verreckt 
in müder, cynisch-apathischer Ergebenheit, alles, alles 
prägt sich dieser Form ein, gehorsam seinem kräf- 
tigen, energischen Künstlenvillen. Zwischen diesen 
erbarmungslosen Strophen aber mit ihrem Cynismus, 
mit ihrer Roheit, ihrem Galgenhumor, ihrer Melan- 
cholie, grollt es wie ein dumpfer verbissener Hohn. 

Alles, was sich ohne Heim, ohne Frieden, ohne 
Glück, ohne Moral ausserhalb der solid abgezäunten 
Bourgeoiswelt herumtreibt, „en attendant l’jour 
d’aujourd’hui“, in Not, Elend und äusserster Ver- 
kommenheit, wogt wie ein trübes Strom durch diese 
Strophen. Jetzt fliessen sie dahin, spöttisch, mit ver- 
lumptem Flumor, jetzt schwellen sie an, trotzig, be- 


Dlgitized by Google 



drohlich, wie das Aufheulen einer erregten Menge 
und aus einem Refrain dröhnt es wie das plumpe 
Stampfen vieler Küsse. Z. B. der Zuhältermarsch, 
„Marche des dos“. 

Oder es hastet dalün, leidenschaftlich, atemlos, 
im wilden Taumel. Z. B.: „Ronde des Marmites“ 
(Strassendirnen). 

La nuit tous les chats sont gris, 

Dansons la rondc! 

La nuit tous les chats son gris, 

Dansons la ronde 

Faisons le tour de Paris. 

De Montmartre ä Mont-Souris. 


Und nun, wie ein wüster Walpurgisnachtspek- 
takel, das ganze Elend, die ganze Verkommenheit 
von Montmartre, Batignolles, La Villette, Montrouge, 
La Glaciere und Belleville-Menilmontant an einem 
vorüber! 

Da ist die Geschichte einer Strassendirne. Sie 
wurde in Batignolles zur Schule geschickt, schoss 
in die Höhe wie ein Pilz und trieb sich gelehrig auf 
allen Tanzböden umher. Sie war rund wie ein 
Krachgebäck, frisiert ä. la chien, hatte rotes Haar 
und eine kleine Stumpf nase. Sie trank. Dabei lernt 
sie ihren ,marlou‘ kennen. Er hält zu ihr, bis ein 
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andrer sie ihm wegschnappt. Aber ,le bon dieu‘ 
rächt ihn: sie stirbt an den Blattern. 

Als Pendant die Geschichte eines Alphons. Als 
sie ihn kennen lernte, war er zwanzig Jahr alt. Man 
nannte ihn in La Villette, Toto Laripette. Er ist 
vierschrötig, schlecht gekleidet und hat kleine Maus- 
augen, sonst aber ist er ein schmucker Bursche. 
Keiner kann so gefühlvoll sein wie er, so hübsch 
von Liebe sprechen und einen so zum Lachen bringen. 
Wenn er sie auch ab und zu gehörig abprügelt: 
hernach bittet er ihrs auf den Knieen ab und nennt 
sie sein liebes Weibchen. Er läuft den ganzen Tag 
unthätig mit einem unflätigen Vieh von Bullenbeisser 
umher, den er schimpft und prügelt. Nachts, wenn 
sie vom „Geschäft“ kommt, zählt er ihre Einnahmen 
nach. Zuweilen lauert er mit Freunden den Be- 
trunkenen auf und schlägt sie zu Boden. Nie würden 
sie sich verlassen haben, wenn er nicht eines Tages 
von der Polizei abgefasst worden wäre. Denn ab 
und zu, in manchen Nächten, geht diese auf die 
Suche und sammelt sie von der rue de Flandre bis 
La Chopinette scharenweise auf wie die Weinbergs- 
schnecken. Dann werden sie nach La Roquette ge- 
schafft. — Als sie ihn zuletzt sah, wurde er ent- 
blössten Halses zur Guillotine geführt. 

Ein in Paris sehr bekannt gewordenes Lied ist 


Digitized by Google 



59 


das „A Saint -Lazare“ betitelte. Es ist der Brief 
einer Strassendirne aus Saint-Lazare an ihren Freund. 
Sie bedauert, dass sie ihrem „vieux chien“ nichts zu- 
kommen lassen kann ; denn hier ist alles „abgebrannt“. 
Sie ist besorgt, was inzwischen aus ihm wird. Viel- 
leicht macht er gar irgend einen dummen Streich? 
denn er ist zu stolz, um wie andere die Cigarren- 
stummel von den Strassen aufzulesen, und ist ver- 
wöhnt. Er soll ihre Freundin, die „grande Nana“, 
bitten, dass sie sich seiner annimmt. Kommt sie 
frei, so wird sie es vergüten. Und dann soll er 
nicht zuviel trinken. Die letzte Strophe lautet: 

J’ linis ma lette en t'embrassant. 

Adieu, mon homme , 

Malgre qu’ tu soy’, pas carressant. 

Ah! j’ t’ ador’ comnie 

J’adorais 1’ bon Dieu, comm’ papa, 

Quand j’thais p’tite, 

Kt qu’ j’ allais commonier, ä 
Saint’-Marguerite. 

Mit dem einfachen Mittel, dass hier von dem 
Refrain , der durch das ganze Gedicht hindurch 
A Saint-Lazare war, abgegangen wird, ist eine schöne 
unerwartete Wirkung erreicht und uns ein sym- 
pathischer Anteil an der Briefstellerin abgewonnen, 
ohne einen besonderen Aufwand von sentimentalen 
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Redensarten. Ein Mittel, das der Art Bruants ge- 
mäss ist und mit dem er öfters ähnliche Wirkungen 
hervorbringt. 

Als Seitenstück der Brief eines Zuhälters aus 
dem Gefängnis von La Roquette an seine „Freundin“. 
Mit zitternder Hand, fröstelnd, im Morgengrauen 
hat er ihn geschrieben. Und nun stiert er hinunter 
auf den Gefängnishof, die Nase an die Scheibe ge- 
presst. Seit Mitternacht wacht er von einem Lärm 
draussen, den er wohl bald zu deuten weiss. — Der 
Präsident hat ihn nicht begnadigt. Ab und zu muss 
eben mal ein Exempel statuiert werden und müssen 
sie Einen von ihnen köpfen. Die Nacht geht zu 
Ende. Der Himmel färbt sich rot drüben über den 
Dächern. Man kommt, ihn abzuholen, zu seinem 
letzten Gange. 

Einer aus Belleville-Menilmontant erzählt seinen 
Lebenslauf. Sein Vater war ein Säufer. Eines 
Nachts fand man ihn tot auf der Strasse. „11 ’tait 
creve ben tranquille“. Oben auf dem Pore Lachaise 
hat man ihn eingescharrt. Dann wurde der Sohn 
der Ernährer seiner Schwester, der Freundin der 
„kleinen Cäcilie“, für die ihr Bruder Eloi Constant 
sorgt, der nie seinen Vater kannte. Seine Schwester 
ging nun mit Eloi und er mit der „kleinen Cäcilie“. 
Beide Pärchen machen gute „Geschäfte“. Sonntags 
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aber wird nicht „gearbeitet“. Da klettert man auf 
den Olymp (poulailler) und nach der Vorstellung 
trinkt man dann sein Gläschen und beschwipst sich. 
So lebt man in Saus und Braus und ruft: Es lebe 
die Freiheit. 

Dann giebt es da einen höchst eigenartigen Typ 
unter den „brigants de Paris“, den „Sonneur“, mit 
dem wir bekannt gemacht werden. Er betreibt sein 
Handwerk nicht zum Broterwerb, sondern lediglich 
aus Passion. 

Er pflegt nämlich nachts einsamen Passanten 
aufzulauern und sie niederzuschlagen. Dann packt 
er seine Opfer bei den Ohren und staucht sie so- 
lange mit dem Schädel auf das Pflaster, bis er ihn 
eingeschlagen hat. Er vermeidet dabei thunlichst 
Strassen, die Holzflaster haben; das ist für seine 
Zwecke nicht recht geeignet. 

Dann da ein Obdachloser. Es ist Mitternacht. 
Die Strassen sind öde. Es weiss nicht, wo er sich 
hinlegen soll. Früher, als er klein war, hatte er sein 
warmes Nest bei Mama. Wo soll er nun eine 
Lagerstätte finden? Von den Promenadenbänken 
treiben ihn die Polizisten und unter den Brücken 
giebt es — ist es nicht gerade sehr reinlich. — 
Dann machen wir die Bekanntschaft eines Schenk- 
mädchens, das ihre Familie „ernährt“. 
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Dann der Monolog eines Betrunkenen. Er hat 
den Schluckauf und ist am Erbrechen. Blöde fahren 
seine Gedanken hin und her in dem wirren, um- 
nebelten Gehirn. 

Ein Soldatenlied, das das Lob einer Regiments- 
dirne singt. 

Eine alte, ehemalige Soldatendirne kramt ihre 
Erinnerungen aus. Ein abgehetztes Trambahnpferd 
krepiert. Ein Stimmungsbild aus den Wärmehallen 
von La Chapelle, die später geschlossen werden 
müssen, weil das Viertel durch alle die „sans-sou“ 
und „sans-pain“, die dort zusammenströmen, zu un- 
sicher wird. 

Ein sozialdemokratischer Schreihals, ein „Casseur 
de Gueules“. 

Erst muss man ihnen das Genik umdrehen, zu- 
erst den Geistlichen, dann den Anderen und dann 
muss man teilen. 

Si _v a besoin d’ quiqu’un . . . m’ voici. 


Eine alte Vettel von Montpernasse. 


Alle (Elle) avait pus (pas) ses dix-huit ans. 
All’ ’tnit pus jeune d' puis longtemps, 

Mais a faisait encor’ la place 
A Montpernasse. 
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Ein Couplet auf die Cholera. Sie ist im Nahen. 
Die Apotheker versehen sich mit Medikamenten und 
Desinfektionsmitteln. Die Geistlichen machen sich 
bereit. An den Thüren der Kirchhöfe verkauft man 
Särge en gros. Haufenweise wird man die Leichen 
ein scharren. 

V lä 1' chol^ra! V’ lä l’cholira! 

V’ lä 1’ chol(5ra qu’arrive ! 

De l’une ä l'autre rive 

Tout le monde en crev’ra. 

V’ lä l’cholera! V’ lä l’cholira! 

V lä l’cholera qu’arrive! 

De l'une ä l’autre rive 

Tout le monde en cröv’ra! 

Ein gealteter Alphons, der vor Hunger auf einer 
Promenadenbank stirbt. 

Hon soir la soc' .... rann vieux Alphonsc, 

J’ vaut p’ t'et’ mieux qu’ ya so_v’ la fin; 
lei-bas, quoiqu* j'4tais? un gonce, 

Lä-haut j' s’ rai p’ t’ et’ un s6raphin. 

Zwischen all diesem wüsten Hexensabbath eine 
„Fantaisie triste“ wie ein melancholisches Ermatten 
der trotzigen Kraft dos Dichters, die mit derartigen 
Stoffen ringt. 

Ein Leichenzug im Regengeriesel eine nasse 
schmutzige Strasse entlang. Zart und intim in der 
Stimmung. 

* * 

★ 
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Das ist Aristide Bniant und das sind seine Stoffe. 

Ich kann nicht sagen, dass sein „Dans la Rue“ 
mein Lieblingsbuch wäre, und ich wüsste auch nicht, 
wessen Lieblingsbuch es sonst so leicht sein könnte. 
Aber doch legt man es nicht leicht aus der Hand 
und wieder und wieder ziehts einen zu ihm hin. 
Denn wer nichts gemein hat mit der gewöhnlichen 
Borniertheit, die nicht über den philiströsen Anstoss 
am Grobstofflichen hinauskann, der muss mit einem 
derartigen Dichter eine warme Sympathie haben. 
Wie viel edle Kraft, wie viel heimliche Sehnsucht 
zwischen diesen Strophen , die da gerade am deut- 
lichsten sich offenbart, wo sie am cynischsten sind, 
wo sie den gemeinsten Unflat der niedrigsten pariser 
Plebs wälzen! Wie viel heimliche Sehnsucht, wie 
viel unermüdlicher Trieb neuer Kunst, neuem Leben 
entgegen! Man muss nur ein bisschen Empfindung 
haben und zwischen den Zeilen lesen können . . . 

* * 

* 

Noch ein paar Worte über den Illustrator von 
„Dans la Rue“, der hinter dem Dichter nicht zurück- 
stcht. — Seine Zeichnung ist ein Mittelding zwischen 
Karrikatur und Sittenbild, mehr dies als jene. Ein 
genialer sorgloser Strich. Eine impressionistische 
Art, die sich zudem ganz der des Textes anschmiegt 
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und immer au fait ist, was diese auch für Anforde- 
rungen stellt. Kräftig, derb, brutal und treffsicher, 
wie diese, von gleich energischem, männlichen Tem- 
perament. Oft starr und rauh; und doch erreicht 
Steinlen mit Zuhilfenahme von ein wenig Grau die 
intimsten Wirkungen einer Milieustimmung, eines 
seelischen Zustandes. Oft fährt dieser Strich in tollem 
Uebermut übers Papier und wird zur kühnsten, 
phantastischen Carrikatur. — Als Franzose versteht 
sich Steinlen auf Pointen und geschicktes Arrange- 
ment. — Wer in Paris gewesen ist, staunt über die 
feine, treue Beobachtungsgabe und die Treffsicherheit, 
mit der hier verschiedene Typen der niederen pariser 
Bevölkerung wiedergegeben sind. 


Giebt ein gewisser ethischer Affekt den Strophen 
Aristide Bruants etwas Schweres, Wuchtiges, Ernstes, 
man kann sagen Unfranzösisches, bietet er documents 
humains, lesen sich chansons wie A Batignolles, 
A la Villette, A Montpernasse etc. wie Romane 
Zolas in extenso, so lesen sich Xanrofs Couplets 
wie die munteren Novellen Catulle Mendes’ und 
haben dessen gallische Fröhlichkeit und Leichtigkeit. 
Bei Bruant eine verhaltene Romantik, dieselbe, die 
sich bei Zola in mächtigen theatralischen Effekten 

Schlaf, Walt Whitman. 5 
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a la Viktor Hugo Luft macht zwischen dem trocken 
konstatierenden Ton seines roman experimental 
hervor. Xanrof dagegen ist der muntere, witzige 
Pariser. Mit hellen, moquanten Augen geht er durch 
das Getümmel der Weltstadt und wenn er von seinen 
Streifzügen zurückkommt, ist er voller Anekdoten 
und Pointen. Sein Witz, seine Ironie ist fein wie 
eine Stecknadelspitze, aber nie gehässig, nie boshaft; 
im Grunde gutmütig. Nie ist er brutal und cyniscli, 
wie Bruant; dafür fehlt ihm freilich auch dessen 
Wucht und Intimität. Versucht ers mit ernsten 
Stimmungen, so wird er banal, sentimental, bom- 
bastisch oder theatralisch, posiert und völlig unleidlich. 

Schon die Titel der beiden Sammlungen lassen 
ihren Unterschied erkennen. Der Eine mit seinem 
koketten, sich wiegenden, allitterierenden Tonfall: 
.Chansons sans Gene“, der Andere ernst, schwer, so 
unfranzösisch schlicht: „Dans la Ruc“. 

Auch der Stoff ist bei Xanrof breiter. Xanrof 
hat, wie ein Flaneur auf den Boulevards, für Alles 
Zeit, für Alles ein leicht in Anspruch genommenes 
Interesse. Aber er kommt auch leicht wieder von 
einem Stoff los zum anderen hin. Er verweilt nicht 
wie Bruant bei dem einen. Seine Strophen sind 
leichtflüssiger, reizender, launiger. Die ernsthaftesten 
Dinge weiss er in ein hübsches, pikantes Anek- 
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dötchen umzuwandeln, das er sehr lebendig und an- 
ziehend vorzutragen weiss. Es ist als wäre man 
mit dabei gewesen. Man hört in seinen gewandten 
Jamben noch das Dahinpoltern des Milchwagens, 
den er heute Mittag ein halb Dutzend Leute über- 
fahren sah. Man kann bei ihm lachen. Man muss 
lachen. Ueber die ernsthaftesten und wichtigsten 
Sachen. Alles ist bei ihm in steter, muntrer Be- 
wegung. Oft erst hinterher merkt man, über welche 
Abgründe einen sein Witz, seine Laune, seine deli- 
kate Ironie leicht hinweggetragen hat. Ganz en 
passant macht er uns höchstens mal aufmerksam, 
dass etwas auch seine bedenklichen Seiten hat. So 
hat er sich um das erste beste Beispiel heraus- 
zugreifen, sechs Strophen lang auf das amüsanteste 
über die Aerzte lustig gemacht und fügt dann in 
der Schlussstrophe hinzu: 

Notre pouvoir, quoiqu’on dise. 

Est eternellement fort, 

Comme l’humaine betise, 

Et la douleur, et la mort. 

Im übrigen aber wird nichts ernst genommen. 

Aber gerade diese nonchalante Negation alles 
dessen, was dem braven Spiessbürger heilig und 
autoritativ ist, diese Erschütterung und rücksichts- 

5 * 
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lose Blamage alles hergebrachten, ernsthaften Pathos, 
ist eine durchaus nicht harmlose Eigenschaft dieser 
Couplets, die ihren Verfasser neben einem Aristide 
Bruant ihre vollwichtige Bedeutung giebt. 

* * 

* 

Er ist so recht eigentlich der Chansondichter 
an sich. Für die Neuigkeiten des Tages und der 
Saison, für die Stadtgespräche, für Kammersitzungen, 
für die lustigen Abenteuer des quartier latin, für die 
tausend kleinen Vorgänge auf der Strasse, verliebte 
Abenteuer, für alles hat er Sinn und Müsse. Er ist 
die reine Zeitung. Da giebt’s eine Stockung im 
Verkehr (L’encombrement). Gleich ist er, müssig 
flanierend, zur Stelle und hat sein Amüsement, das 
uns nicht vorenthalten bleibt. 

Un liacre le long du trottoir 

S’en allait plein de non chaloir. 

Roulant cahin cahant 
Reanbulant, suivant la rue. 

Un arroseur municipal 

Arrosait sans penser ä mal 
Roulant cahin cahant 
Reanbulant, suivant la rue. 

Le fiacre ecrasa. pour passer. 

L’ tub’ qui servait pour arroser, 

Roulant etc. 


Digitized by Google 



69 


L’arroseur attrap’ le cocher 
Qui Iui r£pond d’aller s’ coucher, 

Roulant etc. 

L’arroseur appelle un agent, 

Dieser nimmt den Kutscher in ein ausführliches 
und sehr gemächliches Verhör. Infolge dessen giebts 
eine Verkehrsstockung. Ein Brotwagen, eine Equi- 
page, ein Omnibus, eine Karosse, ein Regiment Sol- 
daten, ein Pferdebahnwagen, ein Leichenzug ist ge- 
nötigt Halt zu machen. Neugieriges Publikum staut 
sich an. Binnen fünf Minuten ist das schönste Ge- 
dränge fertig. Gelärm, Gefluche von allen Seiten. 
Schliesslich ist das Verhör beendet und alles setzt 
sich wieder in Bewegung: 

S'en allant, d’un pas inägal, 

Je n’ sais oü, — mais 9a m’est egal. 

Ein andres Mal zeigt er sehr belustigend das 
vergebliche Bemühen Carnots, einen Ministerrat zu- 
sammen zu bekommen. Der Präsident resigniert sich 
schliesslich, geht selbst nach Fontainebleau und macht 
Spaziergänge am Wasser. 

Puis il r£fl£chit que la France 
March’ tres-bien sans Gouvernement. 

Die Geschichte eines Monsieur, den eine ehe- 
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malige Geliebte mit Vitriol begossen hat. Sie lauert 
ihm auf: 

Soudain, eil' s’<§cri’: c’est lui 
Le stSducteur qui m’a fui! 

En mäm’ temps, eile arrosa 
Trois messieurs, trfes-vexes d' 9a. 

Ein Polizist kommt dazu, nimmt die Verletzten 
ins Verhör. Der Verführer wird festgenommen. 
Ein ingeniöser Arzt behandelt die Patienten mit 
Kuhpockenimpfe: aber sie bleiben schändlich ent- 
stellt. Der Verführer wird vor Gericht gestellt. Die 
Dame ihrerseits heiratet einen „verrückten Engländer“ 
und wird von der Presse beglückwünscht. Der 
arme Herr aber kauft sich eine Flöte und einen 
Pudel und sucht seinen Unterhalt am „Boul’ Michc“ 
zu gewinnen. — Ein versifiziertes Witzchen über 
den Tour Eiffel; ein wenig frei, aber viel zu launig- 
hannlos, als dass man sich drüber besonders ent- 
rüsten könnte. — Eine Frau, die ihren Mann mit 
einem Hotelwärter hintergeht. Dessen Frau und 
der Gatte fassen die beiden ab. Es liegt ihnen 
daran, die Sache nicht aufzubauschen und sie trösten 
sich gegenseitig nach Vermögen. — „L’exposition 
de Paris“: da giebts Kreolinnen mit feurigen Augen, 
gefühlvolle Deutsche, blonde Engländerinnen, die 
petite ouvriere, die reife Bourgeoisdame, die Welt- 
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datne mit ihren Manieren von oben herab, die cher- 
cheuse, die einem jeden gefällig ist, und das züch- 
tige Bürgerstöchterlein. Man wähle ... 

Ein lustiges Anekdötchen von einem hinter- 
gangenen Alten, der von einer Droschke überfahren 
wird, in der sein junges Weibchen und ihr Lieb- 
haber sitzen. — Ein anderes von einem Neffen und 
seinem Onkel. Um in Besitz seines Vermögens zu 
kommen, sucht diesen der Neffe auf eine delikate 
Weise ins Jenseits zu befördern. Er führt ihn ins 
dickste Gedränge der verkehrsreichsten Boulevards. 
Der Onkel kommt heil davon. Bei Gewitter bringt 
er den alten Herrn auf den Eiffelturm. Onkel wird 
bei der Gelegenheit von einem langjährigen Rheu- 
matismus geheilt. Er lässt ihn von einem Hunde 
beissen. Der Alte verzichtet , sich von Pasteur 
impfen zu lassen, und gesundet. Der Neffe führt 
ihn in das Getümmel einer Wahlprügelei. Aber er 
ist es, der eine Kugel bekommt. Er stirbt und der 
alte Herr hat noch lange Gelegenheit, ihn aufrichtig 
zu betrauern und sein Grab zu schmücken. — Ein 
Kutscherlied, das uns nichts vorenthält und ein 
breites Stück Pariser Kleinlebens in der amüsantesten 
und ungeniertesten Weise aufrollt. Dann das Er- 
lebnis eines Provinzialen mit irgend einer liebens- 
würdigen Pariserin. — Ein Strandbild von Trouville. 
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— Allerlei Erlebnisse aus dem Quartier Latin. — 
Ein Hotel 3. Ranges. Ungeziefer, das einem die 
Nachtruhe raubt, Haare in der Suppe, unruhige 
Nachbarschaft. — Eine Restauration zu 23 Sous. — 
Ein Lied auf die Kellnerin von 1826; auf die filles 
de brasserie; ein lustiges Ateliergeschichtchen. Er- 
innerungen eines jungen Mannes, dem der Besuch 
bei einer Dame schlecht bekommen ist. Das Lied 
von fünf Studenten, die unschuldig auf die Wache 
gebracht sind. Bei dieser Gelegenheit ein Seitenhieb 
auf das Polizeiwesen. 

Der Ferienbrief eines Studenten „a une etudiante 
in partibus“. Er langweilt sich tödlich auf dem Lande 
bei einem Pathen. Nichts weiter hört man als das 
Geläute der Abendglocken. Anstatt des Refrains 
des Paulus hört man den Angelus. Aus purer Lange- 
weile besucht er die Predigt des Priesters. Nur eins 
bewundert er: die Taillen der Landmädchen, die 
keine Korsetts brauchen. Aber sie haben Kuhaugen 
und riechen nach dem Stall. Und sie? Vielleicht 
hintergeht sie ihn mit irgend einem guten Freunde? 

— Dazwischen ein sentimentales Liedchen auf einen 
Rosenstrauch, oder auf eine ländliche Mühle, oder 
eine höchst blutige, leider Gottes ernst gemeinte, 
chanson Nihiliste Russe. Messer, Blut, Schnee, Eis, 
Kiefernwald , Mord , Rache , Gefängnis. — Ein 
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hübsches Couplet auf die spanischen Studenten mit 
dem Refrain: 

Place manants, 

Place aux etudiants! 

Chansons, duels et s6r£nades, 

Nos galants exploits font damner 
Les vieux maris et les Alcades . . . 

Qui veut nous offrir ä diner? 

So in einem bunten, lustigen Durcheinander alle 
hundert und aberhundert Vorgänge, die sich in 
hundert und aberhundert Impressionen dem Gross- 
städter tagüber aufdrängen. Unscheinbar, ver- 
schwindend im täglichen Alltagstrott, und doch: 
wieviel Ernst dahinter, der sich im Getümmel ver- 
liert und im Stillen zu Tragödien auswächst! Alles 
das durch die unverwüstliche Laune des Dichters an 
einem vorbei wie in einer laterna magica: 

S’en allant, d’un pas inegal, 

Je n’ sais oü — mais 9a m'est 6gal 
Roulant, cahin cahant 
Peanbulant suivant la rue, 

* * 

♦ 

Der Band ist von mehreren Zeichnern mit 
Illustrationen versehen. Der originellste, begabteste 
von ihnen, der, welcher am glücklichsten den Autor 
ergänzt, ist T. Saint-Maurice. 
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Wie Xanrof von Bruant, so unterscheidet er 
sich von Steinlen. Bieten die Zeichnungen Steinlens 
documents humains, so sind die von Saint -Maurice 
Karrikaturen und nur Karrikaturen. Ein wischiger, 
salopper, windiger Strich, matt, blasiert und doch 
raffiniert, bei weitem nicht so vielseitig in der Wirkung 
wie die kräftigere, treuere Art Steinlens. Ohne 
nennenswerte Variationen immer dieselben Typen. 
Dieselben Kutscher mit derselben Kartoffelnase, den- 
selben schlauen Aeugelchen, denselben Bäuchen. 
Dieselben knickebeinigen dummen alten Herrn. Die- 
selben Windhunde von Stutzern und Boulevardflaneurs 
mit den schlaudummen Aeugelchen, den vorstehenden 
Nasen, dem verflüchtigten Kinn und den Streich- 
holzbeinen, die der erste beste harmloseste Wind- 
hauch fortpusten kann. Dieselben dicken Budiken- 
wirte und dieselben mageren Frauenzimmer mit 
ihren dünnen X-Beinen und ihren Schlotterbrüsten, 
Alles in derselben müden rauchgrauen Tönung mit 
dem schwindsüchtigen Strich dazwischen, der schein- 
bar matt, unlustig und unsicher hingekritzelt, doch 
aber stets sicher sitzt und eine lebendige und frap- 
pante Wirkung erreicht. Sehr viel unmittelbarer, 
wenn auch ein wenig schlottriger, nonchalanter 
Humor. Viel Raffinement in der Anordnung und 
in einer Art von dekorativer Karrikatur, mit einem 
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Zeichner nicht so leicht gelänge. 

sic * 

* 

Diese Lyrik, diese Bruant und Xanrof, kenn- 
zeichnen den Status quo der französischen Lyrik nach 
einer bestimmten, höchst bemerkenswerten Seite hin. 
Die romantische Lyrik, die Lyrik der Parnassiens, hat 
sich ausgelebt mit ihrem alten Pathos von Viktor 
Hugos Gnaden. Der Rest ist vorläufig das Couplet 
und die schonungslose, pietätslose Zertrümmerung 
des alten Pathos, der alten Form und der alten 
Ideale, durch die Sprache und Redeweise des pariser 
Alltags. Aber hinter dieser dekadenten Lyrik ist 
für den. der offene Augen hat, bei aller Negation 
eins unverkennbar: die Sehnsucht, welche die neue 
Kunst, das neue Pathos und die neuen Ideale sucht. 
Sie verbirgt sich hinter der leichten Art eines Xanrof 
so gut, wie hinter der schweren und wuchtigen eines 
Aristide Bruant. Im übrigen: Paul Verlaine und 
die Seinen. — 
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Ich habe ein Porträt Verlaines vor mir. Wenn 
die Nase nicht wäre, die Nase, die einer seiner 
holländischen Freunde, Verweg, „nez de petit gar^on“ 
nennt, so könnte man dem Bild — von Eugene 
Carriere — wirklich glauben, Verlaine wäre so etwas 
wie ein Kirchenvater. — Ich habe den ganzen Ver- 
laine vor mir auf dem Tisch und es sind noch so 
ein Stücker vier, fünf Porträt in all diesen Bändchen 
und Bänden, aber keins von ihnen macht mir weiss, 
dass Paul Verlaine, weil er gerade mal religiöse 
Anwandlungen hatte, so etwas wie ein Kirchenvater 
gewesen sek Auch aus seiner Dichtung und seiner 
Prosa hat mir das nicht einleuchten können. Wohl 
aber finde ich ein Wort seines ehemaligen Jugend- 
freundes Francois Coppee, in dessen Vorwort zu einer 
im vorigen Jahr bei Charpentier erschienenen „Choix 
de Poesies“ sehr kennzeichnend. Coppee sagt von 
dem Freunde, dessen Gedichte er in einer leidlichen 
Auswahl mit dieser „Choix de Poesies“ vor das kau- 
fende Publikum bringt: „II est reste un enfant, 
toujours.“ 
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Wie schön führt er das weiter aus und wie 
findet der Leser diese Ausführungen bei der Lektüre 
Verlaines bestätigt! 

Ich muss die Stelle wirklich weiter zitieren. 
„Faut-il l’en plaindre?“ fährt Coppee fort. „TI est 
si amer de devenir un homme et un sage, de ne 
plus courir sur la libre route de sa fantaisie par 
crainte de tomber, de ne plus cueillir la rose de 
volupte de peur de se dechirer aux epines, de ne 
plus toucher au papillion du desir en songeant qu’il 
va se fondre en poudre sur nos doigts. Heureux 
l'enfant, qui fait des chuttes cruelles, qui se releve 
tout en pleurs, mais qui oublie aussitot l’accident et 
la souffrance, et ouvre de nouveau ses yeux encore 
mouilles de larmes, ses yeux avides et enchant6s sur 
la nature et sur la vie! Heureux aussi le poete qui, 
comme notre pauvre ami, conserve son äme d’enfant, 
sa fraicheur de sensations, son instinctif besoin de 
caresses; qui peche sans perversite, a de sinceres 
repentirs, aime avec candeur, croit en Dieu et la 
prie humblement dans les heures sombres et qui dit 
naivement tout ce qu’il pense et tout ce qu’il eprouve, 
avec des maladresses charmantes et des gaucheries 
pleine de gräce! — Heureux ce poete, j’ose le 
r6peter, tout en me rappelant combien Paul Ver- 
laine a souffert dans son corps malade et dans son 
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coeur douloureux. Helas! comrae l’enfant, il etait 
sans defence ancune, et la vie l’a souvent et cruelle- 
ment blesse.“ 

Zwar, mag das alles ein wenig nach Academie 
fran<;aise schmecken, deren Palmenfrack Coppee 
trägt, aber es ist köstlich in seiner feinen Discretion 
und schliesslich so wahr und schön gesagt wie 
möglich. — 

* * 

* 

Man lese nun, um das begreiflich zu finden, 
lediglich Verlaines autobiographische Aufzeichnungen, 
Bücher wie „Confessions“ „Mes Prisons“, „Mes 
Hopitaux“. Mit welcher Naivetät sind diese Bücher 
geschrieben! — Mir war oft zu Mut, als läse ich 
eine Aufzeichnung aus der Renaissancezeit , aus jener 
Zeit, in der ausser den Villons auch jene beiden 
Dichter lebten — ihre Namen sind mir nicht gleich 
gegenwärtig, aber man schlage bei Barbey d’Aurevilly 
nach, dort wird man ein langes und breites über sie 
finden, jene beiden Dichter, die ,.forts buveurs“, den 
Raufdegen an der Seite, sich in den Kneipen her- 
umtreiben a la 

„Promenons-nous 

Paisiblement 

Kien Faire est doux“, 

mit den Weibsen scharmuzieren , bei Gelegenheit 

Schlaf, Walt Whitman. 6 
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auch wohl kanonenvoll in der Gosse liegen, die 
aber, wennschon sie ab und zu mal den „Moralischen“ 
haben, immer verliebt, ewig durstig und stets bei 
Humor sind. — Und etwas von der Tonart ist auch 
dem alternden Verlaine noch nicht abhanden ge- 
kommen, trotz seiner fünfzig Jahre und trotzdem er 
Bücher hinter sich hat wie „Sagesse“ , „Amour“, 
„Liturgies intimes“. — Diese Geständnisse, die so 
wunderbar offenherzig und rückhaltlos sind, diese 
Geständnisse, so frei weg, ohne irgend welche Pose 
oder Coquetterie, ohne irgend welches Bemänteln, 
Geständnisse, Selbstprostitutionen: aber man denkt 
dabei an den Ausspruch Lichtenbergs: „So lange 
wir nicht unser Leben so beschreiben, dass wir alle 
Schwachheiten aufzeichnen, von denen des Ehrgeizes 
bis zum gemeinsten Laster, so werden wir nie ein- 
ander lieben lernen“. 

* * 

* 

Paul Verlaine wurde 1844 in Metz geboren. 
Sein Vater, der die napoleonischen Feldzüge mit- 
gemacht hatte, war damals Capitaine beim Genie. 
Die Familie lebte in sehr auskömmlichen Verhält- 
nissen. Ungefähr im 6. Jahre des Dichters siedelten 
Verlaines — der Vater hatte inzwischen seinen Ab- 
schied genommen — mich Paris über und nahmen 
Wohnung in Batignolles. Erst allmählich kann 
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sich der kleine Paul an dieses wirkliche Paris ge- 
gewöhnen, das von dem seiner Träume, die ihm 
eine Stadt aus 1001 Nacht vorspiegelten, so grund- 
verschieden war. — Sehr früh zeigte Verlaine eine 
Anlage zum Zeichnen und Malen. „J’etais sanscesse 
en chasse de formes, de couleurs, d’ombres“. — 
Kurz nach dieser Uebersiedlung wird er in eine 
Privatpension gebracht, die ihn auf das Lyceum 
vorbereitet. Sehr schwer gewöhnt er sich an die 
Lebensweise in dieser Pension. Eines Tages nimmt 
er Reissaus zu den Eltern nach Batignolles, wohl 
instinktiv von dem Wunsch getrieben, sich bei 
Mama wieder mal ordentlich und mit Appetit satt 
essen zu können. — Dann die Jahre im Lyceum. 
— Er ist an die vierzehn heran, als „sein Geschlecht 
erwacht“. „Donc la sensualite me prit, m’envahit, 
entre douze et treize ans“ etc. (cf. pag. 88 „Con- 
fessions“). In dieser Zeit geht er an die Lektüre 
der „Fleurs du Mal“ von Baudelaire heran . . , 
Bei Gelegenheit hat er das Buch erwischt. Aber 
„meme le titre fut pour moi longtemps fermö et 
j’avais devore le bouquin sans y comprende rien 
sinon que 9a parlait de „per versites“ “. Aber es 
versteht sich, dass er bei fortgesetztem Interesse 
bald zu einem völligen Verständnis dieser „Fleurs 

du Mal“ gelangte. Baudelaire war nicht der einzige, 

6 * 


Digitized by Google 



84 


an den er geriet. Glatigny, Banville, Catulle Mendes 
und andere hinterliessen einen nicht geringeren 
Eindruck. Bereits regte ihn alle diese Lektüre 
auch zu ersten eigenen Produktionen an, Dramen 
und Versen, bis sich aus all diesen Erstlingsver- 
suchen allmählich jene Poesien herausklärten, die 
er später als „Poemes Saturniens“ in die Oeffent- 
lichkeit gelangen liess. — In seinem 17. Jahre 
machte er zum ersten Male die intimere Bekannt- 
schaft des anderen Geschlechtes. Auch diesen 
ersten Bordellbesuch hat er mit dem Freimut 
Rousseaus erzählt, wohl aber mit einem naiveren. 
— „D’ailleurs je continuai mes experiences (im 
Bordell) avec une frequence qui ne fit qu’accroitre 
mes curiosites . . . non encore satisfaites ä mon 
äge de cinquante ans passees“. — Bald hat er das 
Lyceum überstanden und ist nun Student der 
Rechte. Es fehlt ihm nicht an gleichaltrigen und 
gleichstrebenden Gefährten, mit denen er seine Zu- 
sammenkünfte hat. Weiber, Absinth und Poesie, 
Kunst . . . Den Absinth gewöhnt er sich gründlich 
an. Er steht in seinem 20. Jahre, als er vermittels 
der gütigen Beihilfe einer von ihm mit aller ge- 
schwisterlichen Herzlichkeit geliebten Cousine, die 
seine Eltern bei sich aufgenommen, seinen ersten 
Band, die „Poemes Saturniens“, erscheinen lässt. — 
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Nicht lange darauf folgten diesem ersten Band die 
„Fetes galantes“. — Im Jahre 65 verliert er seinen 
Vater. Er wohnt, da sich seine Cousine inzwischen 
verheiratet hat, nun mit seiner Mutter allein in 
Batignolles. Einige Zeit danach ist er Beamter im 
„Hotel de Ville“. Sein Lebenswandel bleibt der 
gleiche, nur dass der Absinthgenuss für ihn Leiden- 
schaft zu werden droht. — Aber in dieser Zeit — 
kurz gegen den Krieg hin — begegnen wir einer 
Wende in seinem Leben. Er lernt die Stiefschwester 
eines derzeitigen Intimus, des Musikers Charles de 
Sivry kennen, verliebt sich in sie, Verlobung, und 
nach einem langen Jahre schmerzlichen Harrens, 
während dessen allerlei Hindernisse ihrer Ehe- 
schliessung sich in den Weg gestellt, kommt diese 
endlich zu Stande. Während des Brautstandes ist 
er ein ganz Anderer geworden; allen Absinthver- 
suchungen gegenüber ist er standhafter Sieger ge- 
blieben. Seine Zeit hat lediglich dem Bureau und 
der Braut gehört. Während dieser Zeit, und während 
eines Landaufenthaltes ist seine dritte Gedichtsamm- 
lung zu Stande gekommen, die „Bonne Chanson“, 
von der er selbst sagt: „Toujours est-il que j’ai, des 
l’origine, garde un predilection pour ce pauvre petit 
recueil oü tout un coeur purifie c’est mis“. — Der 
junge Hausstand ist der glücklichste. Kaum vermögen 
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die Zeiten der Commune, in denen der junge Gatte 
unter die Nationalgarde eingereiht wird, seine Freuden 
zu trüben. — Er wird Vater. — Indessen all dies 
Glück ist von kurzer Dauer. Soviel wirkliche Vor- 
züge Madame hat, mit allem, was Zigeuner in 
Verlaine ist, vermag sie nicht fertig zu werden. — 
Und dieses Zigeunerblut regt sich wieder, als der 
kaum 18jährige Poet Arthur Rimbaud nach Paris 
und in sein Haus kommt. Der junge excentrische 
Mensch macht den ganzen alten Adam in Verlaine 
wieder mobil. Sie machen allerlei Streiche, unter- 
nehmen Reisen miteinander, bei denen es nicht ohne 
allen möglichen phantastischen Unfug abgeht (cf. 
„Mes prisons“). Und eines Tages schiesst Verlaine 
gelegentlich eines Aufenthaltes in Brüssel im Ab- 
sinthrausch bei lichtem Tag auf offener Strasse auf 
den Freund. Er wird festgenommen, der Prozess 
wird ihm gemacht nnd er bekommt zwei Jahr Ge- 
fängnis wegen versuchten Totschlages. Kurz nach 
Antritt seiner Strafe bekommt er einen Brief aus 
Paris, in dem er von Seiten der Behörde erfährt, 
dass sich seine Frau von ihm hat scheiden lassen. 
— Die Nachricht bricht ihn völlig, durchaus. Er 
ruft nach dem Gefängnisgeistlichen , von dem er 
Trost begehrt. In der Nacht bekommt er einen 
religiösen Anfall. Er springt aus dem Bett und 
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wirft sich vor dem Crucifix nieder. Ein regel- 
mässiger Verkehr mit dem Priester beginnt, der 
sich endlich dazu versteht, ihm die Beichte abzu- 
nehmen. „Le pretre, de temps en temps, m’aidait 
dans les aveux, toujours un peu penibles en tel cas 
(es handelt sich um die „torts sensuels“), du neophyte 
bizarre que j’etais. — Entre autres questions, ne 
me posa-t-il pas, celle-ci, d’un ton calme et point 
etonnant non plus qu’etonne: ,Vous n’avez jamais 
ete avec les animaux?“* — In dieser Zeit, in der 
er niemand hat als seine Mutter, die nach Brüssel 
gekommen ist und die er ab und zu in Entfernung 
sehen und sprechen darf, entsteht „Sagesse“. — 
Kurz bevor er die Nachricht von der Scheidung 
bekam, hat er noch mit primitivstem Schreibmaterial 
„quelques recits diaboliques“ geschrieben , Sachen, 
die später in „Jadis et Naguere“ erschienen: „Crimen 
Amoris“ z. B. und den „Don Juan pipe“. Der Rest 
seines Lebens war im wesentlichen, von ein paar 
Reisen abgesehen, Armut, Absinth und die Weiber, 
Krankheit und Aufenthalt im Hospital, Sünde und 
Busse. „Dans les Limbes“, „Chanson pour Elle“, 
„Ödes en son Honneur“ wechseln mit „Amour“, 
„Bonheur“ und den „Liturgies intimes“ . . . 

* * 

* 
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In der Entwicklung seiner vaterländischen Dicht- 
kunst bedeutet Verlaine den Meister der Decadence 
und den Reformator der lyrischen Sprache, wie sie 
seit den Zeiten Louis XIV. ihre strengen und fast 
unverbrüchlichen Regeln und Normen hatte, die, 
von der Akademie und ihren 40 Unsterblichen ge- 
heiligt, selbst noch von den Romantikern und 
Parnassiens respektiert, bis zu seinen Zeiten von 
Dauer waren. 

Er reformiert seine Muttersprache durch sie 
selbst, indem er auf die Dichtung der französischen 
Renaissance, namentlich auf Villon zurückging. Er 
war derjenige, der der französischen Lyrik eigentlich 
so recht den letzten Ruck in die Neuzeit hinein 
gegeben hat. 

Das Glaubensbekenntnis der neuen Lyrik, die 
Verlaine für sein Vaterland geschaffen, findet sich 
in einem „Art poetique“ betitelten Gedicht der 
Sammlung „Jadis et Naguere“. 

Folgende Strophen sagen alles: 

1. „De la Musique avant toute chose, 

Et pour ccla prefere l'Impair 

Plus vaguc ct plus soluble dans l’air, 

Sans rien en lui qui pese ou qui pose. 

2. II laut aussi que tu n’ailles point 
Choisir tcs mots sans quclque m6prise : 
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Rien de plus eher que la chanson grise 
Oü l’Ind£cis au I’recis se joint. 


4. Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance! 
Oh! La nuance seule iiance 

La reve au reve et la flute au cor! 

5. Fui du plus loin la Pointe assassine, 
L’Esprit cruel et le Rire impur, 

Qui font pleuver les yeux et l’Azur, 
Et tout cet ail de hasse cuisine. 


9. Que ton vers soit la bonne aventure 
Esparse au vent crispe du matin 
Qui va fleurant la meuthe et le thym . . . 

Et tout le veste est littürature“. 

Also Verlaine geht auf die Elemente lyrischer 
Wirkung zurück. Dort findet er ihren höchsten 
Zauber und ihre schönste Macht, wo sie ganz 
Stimmung ist und an das Gebiet musikalischer 
Wirkung herangrenzt. Er will Halbtöne, Clair-obscur, 
Bilder, Stimmungen anstatt Gedanken, Stimmungen, 
die dann allerdings bestimmte Emotionen und Ge- 
danken wecken können. — Kurz, man erinnere sich 
nur alles dessen, was unsre deutsche Romantik war 
und forderte. Man erinnere sich an die Tieck, 
Novalis, Brentano, Eichendorff, Arnim. 
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Freilich zieht sich Verlaine nicht so ausschliess- 
lich wie unsere Romantiker, auch nicht so häufig, 
wie die Romantik seines Vaterlandes ins Mittelalter 
zurück. Er ist durchaus Dichter der neuzeitigen 
Weltstadt — der Dichter jener Pariser Decadence, 
deren Devise heissen könnte „Force m’est trop“, 
deren Nerven alle Volltöne peinigen; die Leiden- 
schaft und alles was Ursprünglichkeit heisst peinlich 
von sich abwehrt; die gleichsam mit einer zwar 
präzisen, aber leisen, etwas müden und wie kranken 
Stimme spricht. 

* * 

★ 

Bereits in den „Poemes Satumiens“ finden sich 
Spuren, wenn auch nur erst sehr vereinzelt, von 
jener feinen Stimmungskunst Verlaines, jener seiner 
Höhenkunst, deren Gesetze wir ihn oben entwickeln 
sahen, obgleich der noch so junge Dichter im übrigen 
noch ganz der Nachahmer der Müsset, Baudelaire 
und der Romantiker ist — Da sind Liebeslieder 
von einer ganz erstaunlichen Frühreife, da finden 
sich noch Romanzen und Balladen („Marco“ — 
„La Mort de Philippe II“); da ist Satanismus, 
Pessimismus, Esprit, Pointe und so manches, dem 
er in seiner reiferen und reifen Dichtung, in seiner 
Eigendichtung dann völlig absagte. Da haben wir 
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ein Poem, das der junge Victor Hugo geschrieben 
haben könnte: ein „Effet de Nuit“: ein Galgenhügel, 
Abend, Regen, die Silhouette einer gothischen 
Stadt in einiger Entfernung. Die armen Sünder, 
die im Wind baumeln, Raben und Wölfen zum 
Frass. Drei neue Deliquenten, die von einer Soldaten- 
eskorte zur Execution geführt werden. — Da ist 
die ganze romantische Vorliebe für Landstreicher, 
Händler und Zigeunervolk. 

„Leurs jambes pour toutes montures 

Pour tons bien l’or de leurs dgards. 

Par le chemin des aventures 

IIs vont haillonneux et hagards. 

Le sage, indign4, les harangue; 

Le sot plaint ces fons hasardeux; 

Les enfants leurs tirent la langue 

Et les Alles se moquent d’eux“. etc. 

Vagabunden ohne Rast und Ruh, aber 

„sous l’oeil fermt5 des paradis“ . . . 

Eine „Nuit du Walpurgis classique“. Hier 
finden wir bereits Töne des späteren Verlaine. Ein 
verwilderter Garten von Lenötre. Mitternacht. Die 
melancholische geisternde Weise eines Jagdhorns 
aus den tiefen Nächten des Parkes. Und mit 
einem Mal 
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. . voici qu’ä l’appel des cors 
S’entrelacent sondains des formes toutes blanches . . 
Diaphanes, et que le clair de lune fait 
Opalines parmi l’ombre verte des branches . . 

Allerliebste Capricen. Eine Frau, die mit einer 
Katze spielt. Die weisse Hand und die geschmeidige 
Krallenpfote . . . 

„. . . Et dans le boudoir oii, sonore 

Tintait ton rire aerien 

Brillaient quatre points de phosphore“. 

Serenaden. Pariser Nachtstücke u. s. w. 

* * 

* 

In den „Fetes galantes“, die bald auf diese 
erste Sammlung folgen, beginnt sich seine Art 
reiner zu entfalten und zwar an der bunten lustigen 
Welt des Rococco. Der Schauplatz dieser Gedichte 
und Scenerieen ist wieder jener „jardin de Lenötre 

— Correct, ridicule et charmant“, den wir schon 
in der vorigen Sammlung einmal antrafen. Auf 
ihm treibt all der pikante und galante Verkehr 
jener Zeit wie in einem aus rosigem Duft gehauchten 
Feenmärchen sein Wesen. Aber alles erscheint 
neu, ist mit aller Finesse der Stimmung gegeben. 

— Der Abbe, der Marquis, alle die geputzten 
Schönen: Pierrot, Colombine, Cassander, Harlequin. 
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Alleen, Statuen, heimliche Verstecke, grüne glatte 
Rasenflächen, Promenaden. 

Um einen Begriff von dem unvergleichlichen 
Zauber dieser Poesie zu geben, kann ich nur 
citieren. 

Man lese: 

„CORTEGE“ 

„Un singe en veste de brocart 
Trotte et gambade devant eile 
Qui froisse un mouchoir de dentelle 
Dans sa niain gantee avec art, 

Tandis qu’un negrillon tout rouge 
Maintient ä tour de bras les pans 
De sa lourde robe en suspens, 

Attentif ä tout pli qui bonge; 

Le singe ne perd pas des yeux 
La gorge blanche de la dame, 

Opulant tresor qui röclame 
Le torse nu du l’un des dieux; 

Le negrillon parfois soul&ve 
Plus haut qu’il ne faut, l’aigrefin, 

Son fardeau somptueux, afin 
De voir ce dont la nuit il rdve; 


Elle va par les escaliers, 

Et ne parait pas davantage 
Sensible ä l’insolent suflrage 
De ces anitnaux familiers“. 
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Und noch ein anderes, „Les Coquillages“ 
heisst es: 

„Chaque coquillage incruste 

Dans la grotte oü nous nous aimämcs 

A sa particularit6. 

L’un a la pourpre de nos ämes 
Döroböe au sang de nos coeurs 
Quand je brdle et que tu t’enflammes; 

Cet autre affecte tes langueurs 
Et tes pftleurs alorsque, lasse, 

In m’en veux de mes yeux moqueurs. 

Celui-ci contrefait la gräce 
De ton orcille, et celui-lä 
Ta nuque rose, courtc et grasse; 

Mais un, entre autres, me troubla , . 

* * 

* 

Indessen ist Verlaine Beamter im Hotel de Ville 
geworden. Wir wissen von seinem Lebenswandel. 
Es kommt vor, dass ihn maman früh wecken kommt, 
und ihn mit dem Hut im Bett findet, alle Kenn- 
zeichen eines überreichlichen Absinthgenusses im 
Gesicht. — Aber in dieser Periode lernt er die 
Geliebte kennen; es folgt seine Verlobung und die 
Zeit von „La Bonne Chanson“ ist gekommen. 

Hier, wie in den „Romances sans Paroles“ 
finden wir nun seine Meisterstücke, die so recht 
eigentlich das erfüllen, was er in der „Art poetique“ 
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von der Lyrik fordert. Hier hat er jedem Esprit, 
Pathos, jeder Pointe, jeder Pose den Laufpass ge- 
geben; hier ist nichts Brillantes: hier ist die 

Schlichtheit, der ganze Zauber, die ganze intime 
Stimmungsgewalt einer reinen Lyrik. Hier ist er 
zu seiner Meisterschaft gekommen. 

Eins von all diesen kleinen Meisterwerken 
mag hier stehen, eins der bekanntesten. Ich setze 
es in Richard Dehmels meisterlicher Freiübertragung 
her: „La lune blanche“. Dehmel nennt es „Helle Nacht“, 

„Weich küsst die Zweige 
Der weisse Mond; 

Ein Flüstern wohnt 
Im Laub, als neige 

Als schweige sich der Hain zur Ruh — 

Geliebte Du . . . 

Der Weiher ruht, und 
Die Weide schimmert; 

Ihr Schatten flimmert 

In seiner Flut, und 

Der Wind weint in den Bäumen — 

Wir träumen . . . träumen . . . 

Die Weiten leuchten 
Beruhigung; 

Die Niederung 

Hebt leicht den feuchten 

Schleier hin zum Himmelssaum — 

Oh hin — o Traum . . .“ 
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Aber doch: nein, ganz ist der unvergleichliche 
Zauber des Gedichtes dennoch in dieser Ueber- 
tragung nicht erreicht. Man vergleiche die letzte 
Strophe, die Dehmel zu frei giebt, vielleicht geben 
muss. — Das Original ist weit schöner: 

„Un vaste et tendre 
Apaisement ' 

Semble descendre 
Du firmament 
Que l'astre irise 
C’est l’heure exquise“. 

Man lese das nur, wie französische Verse von 
rechtswegen gelesen werden müssen und man 
suche es in der leisen, fascinierenden Weise zu 
lesen , mit der Verlaine wohl ab und zu Freunden 
seine Gedichte vortrug. 

* * 

* 

„ — mon anie et mon coeur en d^lires 
Ne sont plus qu’une espece d’oeil double 
Oü trernblote ä travers un jour trouble 
L’ariette, helas! de toutes lyresl* - 

Wieviel sagt diese wunderbare Strophe! — 
Unwillkürlich muss ich an Whitman denken . . . 
So sehr grundverschieden die beiden Persönlich- 
keiten sind — der breitbrüstige , robuste, hell- 
äugige Amerikaner, den das Leben von Ort zu 
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Ort seines Heimatkontinentes, von einem Beruf zum 
andern trieb und dieser Franzose der europäischen 
Weltstadt: ich sehe dennoch ein ( iemeinsames. 

Beide durften des schönsten und höchsten Lebens- 
gefühles teilhaftig sein: der Identitätsemphndung. 
Ich erinnere an die eben zitierte Strophe und an alle 
diese eigentümlichen Xaturstimmungen Verlaines, 
an jene Gedichte, in denen Aussen und Innen so 
ausserordentlich intim ineinandergehen und sich 
versöhnen . . . Wenn er, der Europäer, auch 
„müder“ ist, wenn ihm auch dieser prächtige Bar- 
barenrausch Whitmans abgeht: so hat er doch jene 
neue, feine, kulturgeborenc Sensibilität, die man ja 
auch an den Kunstwerken der buddhistischen Völker 
bewundert, jene Sensibilität, die seinem gleich- 
massigen, müde versunkenen Seelenlauschen nicht 
geringere ( )ffenbarungen erster Empfängnis wunder- 
bar aus Traum und Deutlichkeit gewebt . . . 

* * 

* 

So war der reifere und reife Verlaine in einem 
ähnlichen Sinne fromm wie Whitman. Er wurde 
es aber, wie wir wissen, wieder auch noch in einem 
anderen. Der atheistische Dichter der „Poemes 
Saturniens“ und der „Fetes galantes“ wandte sich 

Schlaf, Walt Whitman. t 
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wieder der Kirche zu und wurde jener gläubige 
Katholik, der in der Vorrede zur 4. Auflage zu 
seiner „Sagesse“ schreiben konnte: „L’auteur a 
publie tres jeune, c’est-ä-dire il y a une dizaine et 
une douzaine d’annee, des vers sceptiques et triste, 
ment legers. II ose compter qu’en ceux-ci nulle 
dissonance n’ira choquer la delicatesse d’une oreille 
catholique: ce serait sa plus chere gloire comme 
c’est son espoir le plus fier“. 

Wie kam Verlaine zu dieser Frömmigkeit? 
In seinem Leben finden wir dafür keinen Anhalts- 
punkt, als den seines leichtbeweglichen Gemütslebens. 
Der würde indessen wohl nicht ganz zu einer Er- 
klärung hinreichen. Wir müssen vor allem auch 
seine Neigung fürs Mittelalter in Betracht ziehen, 
eine Neigung, die wie ehemals bei uns in Deutsch- 
land so auch im heutigen Frankreich viele derartig 
erwärmte Dichter und Künstler wieder kirchlich 
werden lässt. Dazu kam dann allerdings auch 
seine schwankende Kindnatur mit ihrem „instinctif 
bcsoin de caresses“, von dem Francois Coppee so 
schön gesprochen. 

Wir haben oben die Geschichte dieses plötz- 
lichen Wandels kennen gelernt. Das Gefängnis, 
dazu die Scheidung: das hatte ihn total aus seinem 
leichten Gefüge gebracht. Er ruft nach dem Beicht- 
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vater und wird kirchlich. Freilich war er nie ein 
so naiver Christ, wie man es vordem war, auch 
nicht in dem Sinne wie diese Vorbilder der modernen 
französischen Lyriker es sind, die Villons, Borcls u. s. w. 
Ich erinnere wieder: „instinctif besoin de caresses“ 
das Bedürfnis sich irgendwo anzuschmiegen und 
Zärtlichkeiten zu empfangen und zu geben. Die 
Kirche mit all ihren Dogmen, Sacramenten und 
Gnadenlehren wird ihm zu einer Stimmung und zu 
einem Rausch und in diesem Sinne zu einem Trost 
und einer Erhebung. Im übrigen flieht er zur 
Gottesmutter nur dann, wenn ihm irgend eine 
Lebensebbe die Vergänglichkeit und Eitelkeit der 
Dinge zu Gemüt führt, sagen wir, wennschon ein 
wenig frivol, sobald die Trauben sauer schmecken. 
Sonst ist er getrost und mit aller Naivität der alte 
pecheur von ehedem: 

„Ruine encorc de chretien, 

l’hilosophc dejü pai'cn . . 

wie er einmal, ich glaube in „Dans les Limbes“, 
sagt, einem seiner interessantesten Liebesbücher . . 

* 

Was nun die Mehrzahl dieser religiösen Dichtungen 
Verlaines anbelangt, so geht es mir, ich kann mir 
nicht helfen — man legt heute grade mehr Wert 
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darein, dergleichen sympathisch zu verstehen, als 
einmal eine herzhaft „heidnische“ Antipathie da- 
gegen zu bekunden — geht es mir ähnlich wies 
Nietzsche Wagners „Parsival“ gegenüber ging. Sie 
gehen mir im allgemeinen durchaus und instinktiv 
gegen den Strich. Alle diese christliche Terminologie, 
diese Dogmen und Sacramentbedichterei! — Nament- 
lich die „Liturgies intimes“ sind mir hier ganz und 
gar zuwider. Ich habe so durchaus keinen Sinn 
für diese frommen Gedichte, die zudem oft so 
in die Länge hinein langweilig sind . . . Man mag 
vielleicht wer weiss was alles für Geheimnisse da- 
bei fühlen und schmecken — die Wissenden! — 
Es widersteht mir, sie aus der .Symbolik dieses 
Altväterhausrats hervorzukramen. — Ganz anders 
reilich steht es mit den Gedichten, aus denen so 
recht aus ihren Tiefen heraus eine arme schmerz- 
zerrissene Seele nach Erlösung und Liebe ruft, 
und zwar mit einer so reinen, unvergleichlich 
klaren sprachlichen Schönheit, wie sie die ganze 
Meisterschaft Verlaines bekundet. Und so ist mir 
„.Sagesse“ ein Meisterbuch des Dichters. 

Man höre nur, höre mit offenem und feinstem 
Ohr diese Zeile, diesen Seufzer, diesen tiefen aus 
der Einsamkeit von Schuld und Pein aufstöhnenden 
Seufzer, halb wie eine scheue Anklage, aber doch 
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nahend, bittend, ohnmächtig, da kein Anderer ist 
als Er, der lindert wie er peinigt: 

„O mon Dieu, vous m’avez bless£ d’amour . . 

Und man lese das ganze herrliche Gedicht. — Ich 
hatte, als ich diese Zeile las und bei ihr haften 
blieb , ganz die gleiche Empfindung wie einst als 
ich in Liszts „Inferno“ aus all dem Getümmel der 
Töne das englische Horn mit einem Mal aufstöhnen 
hörte und als mit einem Mal gleichsam eine Ein- 
samkeit für diese mächtig dominierende und doch 
qualerschöpft müde Tonfigur war, die wie ein bis 
ins Tiefste erschütternder Seufzer klang. — 

Oder man lese diesen Sonettencyclus, den 
Richard Dehmel (cf. „Aber die Liebe“) so meister- 
lich ins Deutsche übertragen, dieses 

„Mon Dien m’a dit: Mon fds. il faut m’aimer. — •• etc. 


Diesen inbrünstigen Kampf um innere Läuterung, 
bei dem einem auch der bon Dieu mit seinem 
ganzen Kram in Vergessenheit kommt, dieses 
Ringen im Menschen nach Ereiheit und Selbst- 
besitz, ein Inhalt, so mächtig, dass einem die 
symbolistische Hülse kaum noch vorhanden ist, ein 
Kampf, ein Ringen, bei dem man alle Himmel 
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und Höllen zu durchkosten hat. — Man höre 
nur diese Verse! Ich gebe sie in der wunderbaren, 
in des Wortes erster, keuschester Bedeutung con- 
genialen Meisterübersetzung Delunels: 

„Und um zu lohnen deinen Eifer in diesen Pflichten, 

Die also süss, dass ihre Wonnen unsäglich sind, 

Will ich dir schmecken iassen, schon auf Erden, Kind, 

Den Vorschmack Meines Friedens: meine dunkellichtcn 
Geheimen Nächte, wo der Geist sich meinen Söhnen 
Aufthut und vom ew’gen Kelch der Verheissung trinkt, 

Wo hoch vom heil’gen Himmel der fromme Vollmond winkt 
Und aus der rosigen Finsternis die Engelchöre tönen. 

Verkündend die Entrückung empor zu meinem Lichte. 

Die ewger. Küsse meiner Langmut und Erbarmung, 

Die Psalmen meines Ruhms und cwgcn Traumgesichte, 

Die ewge Weisheit und die ewige Umarmung 
Im Taumel deiner süssen Schmerzen, die auch mein: 

Die strahlende Verzückung. Mein zu sein! - * 


O fühle das mit jenem feineren Verstand deiner 
sympathetisch hingenommenen Seele, Zeile für Zeile, 
Wort für Wort! — 

* 


Aber da blättr’ ich, ganz in Gedanken, in meinem 
Manuskript zurück. Und mit einem Mal, als wenn 
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ich sie gesucht hätte, als wenn ich zu ihr hätte 
fliehen wollen, les’ ich die Strophe Whitmans: 

„Natur und Mensch sollen nicht länger getrennt 
und einzeln bleiben. 

Der wahre Sohn Gottes soll sie ganz miteinander 
verschmelzen. 

Jahr, vor dessen weitgeöffneten Thoren ich singe! 

Jahr des erreichten Zieles!“ 
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